加盐 | 文
今天看到个新闻，说贴吧一老哥因为家里的电路老化，给NS充电的时候插座着火，他的宝可梦限定版NS lite和旷野之息卡带都受到了损坏。
看图片还挺惨烈，R键和ZR键烧没了，机器一小半的背部基本烧穿，隐约能看见绿色的主板。卡带也就下半部分的金手指看起来是好的。
就这样，机器和游戏竟然都还能运行，应该没有伤及核心部件。有人调侃NS的品质，“除了摇杆爱漂移，其实质量真没啥说的”。
毕竟在不少人眼里，任天堂几乎算是游戏机界的诺基亚。
之前就有一台传奇Game Boy，一直被供在纽约的任天堂世界里。这台经历过海湾战争的GB，是真正的“伊拉克成色”。尽管遭遇空袭全身烧焦扭曲，却仍能继续稳定运行游戏。
还有任天堂的老款家用主机Game cube。曾有玩家找来御三家的主力机器做实验。当时索尼是PS2，微软为Xbox。测试项目包含锤击，高处摔落等，结果只有Game cube撑到了最后才直接报废，另外两家都先后出局。
然后，现在的NS也遭遇过“非人”测试——从300米高空坠落，结果则是手柄Joy-con部分损坏，主机仍可以运行。
抗造能力可谓离谱。
拿我个人经历来说，大一下学期的时候，我把3DS借给上铺的室友玩，结果某天早上睡醒后，室友发现机器丢了，到处找不着。后来过去三年多临毕业，众人一起打扫宿舍时，终于在下铺靠墙的隐蔽角落里找到已经落灰一米厚的3DS。
抹去上面的灰尘，看到它露出依旧光洁的蓝色外壳，不禁回想过去这几年，宿舍遭遇过漏水，梅雨季节还回过潮。这些对精密机器有致命影响的事件，都没能让3DS熄火。
更离谱的是，当年的机器是在处于睡眠状态下“失踪”的，所以摁一下开关直接亮屏，然后几双眼睛就看见左上角的电量显示：四格满电...
在场的大伙都震惊了，也搞得我至今还记得细节。
众所周知，日本产的“洋货”如今在国内的名声不复当初，“躬匠精神”广为流传，但日本当年诸如汽车、数码产品、手表等产品质量还是享有一定美誉的。
任天堂的机器之所以这么抗造，也是因为从硬件设计之初，他们就引入了“结构稳固，持久耐用”的理念，而这个理念据说又来源于“扩大游戏人口”的理念。
质量硬是为了要保证玩家使用体验的流畅，减少麻烦。而耐摔耐磨耐锤更是为了满足日常中的突发状况，就像我前面举的个人经历，这种反差错愕感带来的深刻印象，某种程度上就是最好的宣传。
据说前社长岩田聪的时代，任天堂的不同产品线就已经出现了各异的奇怪标准，比如Wii要能承受80公斤的压力，也就是说一个成年男子踩在上面要没事；NDS要耐冻，说是珠峰上都能运行。
说了任天堂，这里借机再说下诺基亚的事。其实任天堂和诺基亚曾经有过一段渊源，诺基亚在知名的N-gage手机设计之初，曾向任天堂提出游戏手机的合作设计意向，可惜的是最后该计划没有通过审批，不了了之。
后来，N-gage手机成为了具有辨识度的一代机器，虽然商业上失败了，但在设计层面留下了可供参考的宝贵经验。
如果诺基亚真的和任天堂合作了，会做出一款什么样的机器呢？
说实话有点无法想象，但论能被玩家往死里盘多久，这台机器大概率是前无古人，后无来者了。
-END-