十月，四川西部高原的美丽风光令人着迷。为了避开国庆节假期期间人潮，我独自一人再次向西走去。
清晨的阳光掠过山口，如金色的丝带洒在牧场和绿色的森林上。远处，星光熠熠的藏族房子冒着烟升起，正在煮酥油茶的是勤劳的藏族姑娘。
从成都到康定是整个高速，只有三个多小时才能到达，我的目的地不是康定。走出康定市，沿318国道越过海拔4200多米的折山，沿着蜿蜒的道路盘旋而下，地形逐渐平缓起伏。
这就是已经家喻户晓的摄影师天堂——新都桥。虽然名字里有一个桥字，但它不是一座桥，唯一的桥和一点点边缘是它是一个狭窄的山谷，就像一座没有桥的山间桥。
过去，每年十月，当新首都大桥的树叶总是变黄时，都会下大雪。当雪花在山上飞舞时，卓玛会叫，用她的声音用藏人的声音轻轻地对我说："雪又来了，你什么时候来？"
每当听到她在电话另一端微弱的声音，夹杂着雪花和口哨声，我的心就会飘向远处的新都桥。我会想到一场大雪会把绿杨树的叶子降下来，这样雪融化成山，风就会卷起一片黄叶飞来飞去。
这次专程不是为了看这个地方的美丽，对于我在村子里帮忙两年，这里的一切都变得司空见惯，这次只想着卓玛的一个愿望。
年底在村里，我答应她，她会回来看看她和她的村民。她说她会等到第一场雪回来，那时风景是最美丽的。所以每年秋天，她都会在第一场雪上打电话给我，那是五年。
我没有提前告诉德罗玛给她一个惊喜。在318国道转入乡间小路的下面，我放慢脚步打开车窗，两边的杨树风，不时落下黄叶，金色的田野在人群的阴影下，三五个藏族同胞在收获绿草。
不久，我来到了佐玛的家。这是一座充满藏族特色的小农舍，小院子里的木屋或者我组织了一个小组帮她家建。我用力拍了拍木门，喊着Djoma的名字。
可以打电话老半天没回应。准备给卓玛打电话，一个骑着摩托车的老人路过，他突然急刹车过来，转身喊道："张老，真的是你吗？"我盯着眼睛，原来是泽仁叔叔，他也是这村的村民。
我热情地走上前去，紧紧地握着他的手，告诉他我要回来看看佐玛和所有人。泽仁叔叔告诉我，当卓玛的祖母几年前去世时，她失去了世界上唯一的家人，之后她不想一个人呆在这里。
两个月前卓玛和周边邻居干脆道别，说她要去成都找事情做，他们都让卓玛后来到成都找我帮忙，卓玛忍不住同意了，这两个月也没有任何音响，但没想到我完全不知道。
我急忙给Zoma打了手机，但那是一声冷酷的关机声。我的心突然变得异常沉重，充满了焦虑和焦虑。没想到卓马的奶奶已经去世了，更何况她去成都居然没有联系我。而泽仁叔叔说了几句简单的寒意，我会担心回去的。
几个学童从学校回来，追逐并嬉戏地消失在路边的村庄大院里。我慢慢地开车穿过一片绿色的森林，穿过一片金色的草地，却没有意识到这不是回家的路。
风闷热地吹过我的头发，树叶撞在车窗上，我感觉自己像一只暮色的羚羊，一个仰望天空的人，一个迷失的人，一个沐浴在蓝色悲伤中的人。不能停留流经河流的时间，也记不起山边的涟漪，金色的风被我压碎了，傍晚的格桑花依然醉人。
我不知道我什么时候才能与Zoma取得联系。