阿波罗13号任务

1970年4月，阿波罗13号飞船在美国第三次登月计划中，突然发生爆炸，飞行员洛厄尔向窗外望去，发现飞船尾部的一些神秘物质正在泄漏出来。

爆炸发生后，飞船的指挥官斯威格特迅速向发射中心做了报告，然后地面控制人员发现是飞船服务舱2号氧气罐爆炸。

向外泄漏的神秘气体状物质是宇航员所依赖的氧气。此时，航天器距离地球32万公里。

氧气罐的泄漏不仅直接威胁到宇航员的生存，而且引发"电力短缺"危机，因为飞船的电池主要依靠液氧和液氢的反应发电，当液氧供应不足时，燃料电池无法继续工作，航天器随时面临"关闭"的威胁。

同时，燃料电池产生的水，也是宇航员的饮用水源，燃料电池停止工作，航天器同时陷入缺水困境。

这时，航天器B母线的电压读数异常，电压读数开始下降，然后，两个燃料电池发生故障，1号氧气罐受到爆炸影响，气压也在下降。

随着越来越多的氧气飘入太空，地面控制人员向宇航员发出指令："关闭燃料电池3号的阀门。收到指示的宇航员半冷，关闭阀门意味着放弃登月。

但他们很快意识到，不去月球就不回到地球是一个梦想。因为此时，指挥舱的氧气只够三个人呼吸15分钟。

他们必须找到一种方法来移动到登月舱，但幸运的是，当他们关闭3号燃料电池的阀门时，没有发生事故，他们设法保留了下一个电池。

但是启动登月舱很困难，登月舱必须在指挥舱耗尽功率之前将坐标数据输入登月舱，以免在太空中迷失方向。

登月舱拥有自己的动力供应，氧气供应和动力发动机，尽管船体薄，但已成为三名宇航员的生命线。

经过紧张的计算，宇航员海耶斯将复数输入月球舱的计算机。那一刻，即使一个数字出错，他们也会瞬间死去。

幸运的是，登月舱的功能在指挥舱中的氧气即将耗尽之前及时被激活。搬到登月舱后，洛厄尔试图驾驶登月舱，却发现登月舱不断颠簸，没有听。

原来的登月舱拖着指挥舱，头重脚轻，没有办法控制，洛厄尔拿出整个身体来解决数字，只能稳定飞船。此时，他们仍然面临着缺电缺水的问题。

它们只有两天的电力，至少需要三天才能返回地球。地面控制中心调整了他们的飞行路径，将其缩短了12个小时，当它接近月球的黑暗面时，洛厄尔激活了自动驾驶模式，点燃了登月舱，启动了发动机，并将航天器加速了40%。

为了节省电力，他们不得不关闭导航系统和计算机，将功耗降低到12安培，并进入"超级省电模式"，只留下收音机和一个小风扇工作。

就在这时，宇航员面临一个大问题，设计了一个两人登月舱，配备了小的空气过滤器，无法处理三名宇航员排放的二氧化碳，现在二氧化碳的浓度正在上升，他们随时都有中毒的危险。

当他们把CO2过滤器带到指挥舱里时，发现指挥舱里的过滤器是方形的，而登月舱里的过滤器是圆形的，根本无法安装。在紧急情况下，他们只能在地面控制中心的方向用胶带，纸板和其他工具修改过滤器。

改性后，二氧化碳浓度降低。一直跟踪航天器轨道的人发现，航天器不知何故偏离了轨道。此时，飞行角度需要调整才能进入"走廊"，然后才能返回地球。

如果进入"走廊"大气层的角度太大，会导致航天器着火，角度太小，航天器飞出。

由于登月舱中的自动导航系统已经关闭，三名宇航员需要共同努力，手动调整航天器进入"走廊"。当航天器通过走廊进入地球轨道时，它们必须返回指挥舱，放弃服务舱和登月舱，然后才能成功穿越大气层。

由于航天器在穿过大气层时会产生高温，因此只有指挥舱安装了隔热罩。在地面控制中心的指挥下，宇航员使用断路器完成指挥舱的充电，并重新启动指挥舱。

现在宇航员面临的最后一步，就是当指挥舱进入大气层时，摩擦会在太空舱周围产生高温负离子，导致无线电消失，三分钟没有通信信号。

更令人不寒而栗的是指挥舱时速4万公里的速度，一旦隔热罩出现裂缝，三名宇航员瞬间就会被气死。

宇航员们知道他们可能会死，斯威格特甚至给地面控制中心留言："我们都感谢你为我们所做的一切。"

幸运神再次照顾他们，信号消失4分28秒后，控制中心的人再次看到指挥舱，他们安全越过大气层，带着三个红白降落伞安全降落在南太平洋。

后来调查发现，引起爆炸的2号氧气罐其实是二手产品。它最初安装在阿波罗10号上，但在安装过程中意外损坏。然后，氧气罐被修复并安装在阿波罗13号航天器上。

这次登月探险被称为"最成功的失败"、"史诗级"的太空救援，对于人类太空历史积累了大量的灵感和借鉴，甚至比一次成功的登月更有意义和价值。

尽管探索太空充满危险，但人类在星海中的旅程从未停止过！