6月7日,高考第一天。当儿子张霄自己穿好衣服,洗了个脸,把自己移到床边坐好的时候,曹学宏开始"想一想":一旦儿子被试了,"我该怎么办?我不能让我的儿子带我去上学,我不能再成为我儿子的负担了。"
眼泪如雨,曹雪红用一只完全畸形的手难以拉过一张纸,低下头擦拭眼泪。
"我长大了,我还是你的儿子。
考场里的张霄无法知道母亲的心思,但他对母亲的记忆却一刻没有放下。考試當天中午,他沒有按照母親的指示,汗流浃背,為她拿尿、喝水。
张霄什么也没说,但有信件作为证据:"因为家庭的悲剧,我亲爱的父亲离开了我们。那是在1993年,当时我4岁。不到一个月后,母亲悲痛欲绝。挽救了医院的生命,却留下了严重的'类风湿性关节炎',病夺去了母亲的行动自由......"
十岁的张晓第一次,也是最后一次写信给别人求助。
爸爸死于车祸,还不到一个月,妈妈高烧就不回来了,七八天都说不出来,千方百计救命,但从今生却无法照顾好自己。住院两个多月后,我家所有的积蓄都花光了,我欠了外债。作为最后的手段,张晓奶奶的母子俩从内蒙古义吉纳旗回到甘肃平凉家,住在亲戚家。但没过多久,他们就成了亲人眼中的负担。看到住在街上,好心的阿姨从家中腾出的守卫菜地,不到3平方米的草屋,供两人避难。
两年后,他们被迫搬出摇摇欲坠的草屋,租了另一间风大,不到5平方米的房子。六年后再次搬家,挤进了一个稍微宽敞的砖房。房东可怜兮兮地看着他们,把房租从50元降到了20元。在社区的帮助下,他们负担不起两次搬家的费用。
张霄在笔记本上写下了激励他的话:"真正的强者不是流泪的人,而是流着眼泪跑的人。"
常年卧床不起的母亲,一开始可以动,别人可以帮忙上厕所。然后病情变得越来越严重,一度她失禁。张晓每天帮妈妈穿衣服、洗脸、刷牙、梳头,再多一点,洗脚、洗澡、剪指甲。生火、做饭和洗衣服都是他的事。
曹学宏记得,儿子四五岁的时候,就开始学习做饭了。如果面条不能做,煮粥。锅太高了,无法够到,踩在一张小凳子上,躺在锅桌上。不时,沸腾的米汤灼伤小胳膊。
小学时,张霄就开始揉搓洗衣服,他总是让妈妈穿得干干净净。
儿子日复一日地成长为一大群人,曹学宏感到更加不便,不再让儿子擦洗全身。这让张晓着急,长期卧床容易产生痔疮,不洗不洗。长大的儿子反过来劝说母亲:"我年纪大了,就算儿媳妇结婚了,宝贝,我还是你的儿子。"
青春期的张霄并非没有一点心理障碍,但他不止一次在心里对自己说:"那是我的母亲,我为她做了我应该做的事。"
"我是母亲的全部,母亲的痛苦我不快乐。熟悉曹雪红母子的宝塔社区主任李平说,张霄活着就是为了在宝莲灯中演母子的苦恼。
"如果我吃点东西,我就不会让我的母亲饿了。
"母亲是我生命中的精神支柱。没有母亲,我挣扎有什么意义?"每当别人称赞他们的孝顺时,张晓总是这么说。
"病床前很久没有孝顺的儿子了。人们常常惊叹于张晓的14年是如何被压抑下来的。张晓说:"这是生活中平凡无事、琐碎的事情。我没有什么伟大的壮举,我只是做了我应该做的事情。
虽然生活艰难,但张晓却很少哭泣。"眼泪会侵蚀一个人的脊椎,让你保持笔直。他总是伸直腰。
不想过多提及过去,但对于最艰难的日子,张霄是不可磨灭的。那是七年前的事了。母亲和儿子通过采摘蔬菜叶子来维持生计。不吃面条,吃菜菜,不加盐,不加醋,白水煮,时间稍长,胃肿不住,妈妈两人吐出绿水。
"只要我能吃点东西,我就不会让妈妈饿肚子。张晓很固执。邻居给了他一把锄头,他想把它留给他的母亲。
5岁直到高中,张晓经常做的一件事就是捡柴火。在一个风雪交织的冬日,张晓出去捡柴火。天黑了,还是没有看到儿子的踪迹,曹雪红拄着拐杖走到十字路口等着,只见儿子挣扎着拖着一大捆柴火回去。把儿子抱在怀里,曹雪红泪流满面。
苦难并没有压倒张晓。张晓,小学一级,是学校的"三好学生"。进入初中、高中、学习都没有下降。临近高考,还是十一两班。
张小晓懂事,懂得保护母亲。原本住在菜园里的草屋里,小空间不能容纳两个人同时站立。冬天的风经常推倒木条的"门板"。年仅四五岁的张霄用小铲子在地上挖了个洞,找到一根木棍把门撑死
搬出花园后,一家人一度没有纸,房东要房租。无奈之下,曹雪红出卖了丈夫的一条命,留下了一条毯子,而他结婚时却铺了一张床,一双枕巾。
生活仍然难以维持。房东捏着他们的电,因为他欠了几十元的房租和电。伤心又生气,曹雪红决定出去乞讨。
拄着拐杖,在儿子的帮助下,曹学红爬上了开往西安的长途汽车。真的可以坐在西安的大街上,她怎么能不张开嘴,不能伸出手。连续3天,我没有得到一分钱,也没有吃一顿饭。心狠手辣,母子花了3.5元买了一碗面条。但是妈妈你让我,我让你,谁先不动筷子。
回到平静,在善意的百姓的指导下,张晓给当时甘肃平凉武警8670军政委刘春轩写了一封求助信。
不久,刘来到张晓家,送米饭、面条和慰问金,帮助他们渡过难关。多年后,刘政委和军官兵将张晓家族列入重点帮扶对象,一直关注张晓的成长、物质、精神。在张晓宇小小的心中,士兵勇往直前的力量和勇气,深深地感染了他。
每一个善良的人的帮助,都被曹学宏成自己的"恩人书"。曹学宏经常接受这些教育的张晓,教育他应该懂得感恩,懂得回报。
"我也想放弃我的生活"
"总有同龄人问我:这么苦,这么累,你没有抑郁、痛苦,不能扛起时间?"张晓坦言:"我也有抑郁、痛苦,甚至想放弃生活......"
记得有一天晚上自学后,推着自行车回家,脚步声越来越重,十几年的艰辛浮现在脑海中,越是焦急,张晓洙性把自行车留在了路边。
天开始雷声,倾盆大雨。张晓跪在路上,喊道:"天哪,你真残忍。"
这时,一道锐利的闪电击中了一棵大树,这棵树着火了。张霄的脑海中忽然闪过"凤凰,浴火重生"的念头,精神为震动之一。
平时,脾气暴躁的妈妈忍不住唠叨,责骂也是有的。理解了妈妈的痛苦,张霄总是默默忍受,或者转身忙自己的事情,从不恰当的妈妈脸上发脾气,不要抱怨。
但在2007年春节前一天,张霄觉得自己再也站不起来了,甚至想过放弃自己的生命。
岁月如梭,炉火声不断传来,张晓的心犹如麻木。房东一再要房租,学校的110元补课费没落,高考就要临近了,真的不知道会发生什么。当他鼓起勇气向母亲要钱时,他招致了心烦意乱的母亲的责骂......
左思右转,"王牌"一声呐喊,张霄面对病床上跪在地上的母亲,他觉得自己再也无法站起来了,"妈妈,你不孝儿子,第一步......"
张霄毫无生气地嗤之以鼻,并肩说:"妈妈,做无能,我想挣钱给你看医生,现在一个山压我无法呼吸,我再也扛不住了。原谅你那不孝顺的儿子,我不想再做任何毫无意义的努力......"
这是张晓第一次萌生轻生活的想法,也是第一次向妈妈抱怨。曹雪在病床上的心就像一把刀,哽咽着难以言辞:"是啊,妈妈有多少次有这样的想法,只是挡不住你......"
"妈妈,我不能让你妨碍......"哭着张霄渐渐平静下来。他悄悄地直起身子,擦干眼泪,走进厨房,为妈妈做了一顿特别的农历除夕饭。
回头一看,张晓泪流满面。但他没有后悔,痛苦的生活,好人的帮助,以及母亲的简单教诲,让自己学会坚强。
刘建军校长称赞张霄是"天下的男人",并说"他对母亲的孝顺可以净化人的灵魂"。以我的经验,没有人能比拟。"
自从一次志愿服务活动认识张晓后,盟平凉市委对张晓默关怀。为了让张晓有一个平静的学习环境,盟市委设立了专项救助基金,不少善意的慰问被封堵,媒体采访也推送到高考后。不久前,张晓在甘肃省获得五四青年奖章,盟市委将好消息抛在了他的高考之后。
高考结束后,很多学生忙着填写志愿者,成绩好张晓,想着不去哪所大学,但怎么不去大学:"上大学,妈妈怎么办?我再次需要好人的支持。他们给了我太多,以至于我再也无法接受他们的帮助。我太老了,我应该照顾我的母亲,养家糊口。"
张晓的心思是先参军,再在军校试一试,"这样我才能尽量减少别人的帮助,在军校参军,尽快为社会做贡献。"
我是一个老大哥的故事,像朋友一样,跟着,前进。
点击上面的蓝色按钮关注我!更多精彩故事内容不断更新......