突然想写我们四个人，我的妹妹，我的妹妹，我的兄弟和我。
现在我们都是中年人了，但想想看，我们四个人在一起的真人是几天。
当我被父母送回家时，关于妹妹还在我母亲的肚子里，当我从家乡的绿水怀里出来上学时，哥哥就要逃跑了。
这一天，我们四个人被父母整齐地包围着。两年后，哥哥开始在幼儿园的滑梯上和一个县里的孩子一起玩，这时，接他的任务落在我身上。
我们离学校很近，但离学校只有几分钟的路程，在我家门前可以看着进出校门的老师和学生。但这离我哥哥的幼儿园还有很长的路要走。
那时候通过我的学校，到寂寞的校园里看一看，他急忙牵着自己的小手到既定的目的地快速走去，我必须坐在教室里之前，教室里的钟声响起，属于我的位置。
我不记得这样的一天持续了多久，只有那一次我的心里总是充满了委屈和不公正，十二岁时我背负着家务的负担。四十年后，同学们说，心中也充满了怜悯。
当我的妹妹从广阔的世界回到城市时，我的身体尘土飞扬，脸上似乎从未打扫过，当时我正在上高中。她在离家十几英里的地方住在市中心的宿舍里。
我总觉得姐姐给了我妈妈所缺乏的一切爱，对我照顾得比妈妈好，比如她总是在付完钱后给我几块钱，如果我睡着了，她会悄悄地把它放在我的口袋里，直到我不小心发现。
那一次，我们坐在院子前降温，那天，秋天，田野里的风有点凉，我突然生下了悲伤，是一个即将告别的季节。
从那时起我就知道，对于逝去的那一天，开始有怀旧，也从时间的觉醒中。
四年后，我去离家几十公里的田野里工作，几个月后我才能回去见他们。又过了三年，哥哥进了大学，这也是我们的祖先第一次走进大学礼堂，父亲的喜悦溢满了言语。
那时，我和姐姐已经从内阁中走出来，成为另一个家庭的新成员。所以在很长一段时间里，让父母身边最久属于我姐姐。
时间从我们成长的年龄中逃脱，我以为哥哥离我们够远了，没想到，毕业后，他出国深造。
我们四个人就是这样，一边溺爱自己的生活，一边少少地在一起生活几天。
在我的印象中，无论我们哪一个，只要我们回到父母家，这一天就是家庭假期，如果四人聚在一起，那就是家里重要的日子。
例如，他哥哥离开后的第一次团聚是父亲的牺牲日。莫名其妙地，我对四人的重聚有点恐惧。或者为了消除我们的恐惧，我哥哥后来从三年回到两年。
我经常在空闲的日子里想起过去，在我回顾过去的日子里，印记散落在我身上。
20世纪90年代，看《欲望》，我觉得姐姐是刘慧芳式的人物，除了成为父母老去依赖，或者跟在我们身后山。
因为她在教育和人生远见方面比她的父母更容易成为我们家的舵手，再加上我们心里有一个心地善良、包容的姐夫。
父亲在家排名第一，对家里一直肩负着长子的责任，直到最后一口气，活着的他和母亲都会有短暂的矛盾，因为他把微薄的收入不顾小家庭的困境送到家里。
我总是在春节前把我家乡的东西寄给我们。从那时起，母亲和婆婆家庭的差异可能给我留下了一些印象。
姐姐也继承了父亲的孝顺，面对他突发的重病，她日复一日地陪着她来到父亲的床前，左右两边都不远。
而母亲，也渐渐老了，随着年龄的增长，和她两个支撑着她走路的腿。在父亲离开后的第七年，她的腿不能独自行走。
我的姐姐和姐姐都变成了她不再起作用的腿。因为她的腿，我母亲每年都会住院一两次，我的姐姐和姐姐都在护送。
出于其他原因，我姐姐自从十年前送女儿上大学以来一直独立生活，母亲的家成了她的家。
我觉得姐姐陪父母的时间最长，因为她最晚出柜，离家最近，没有婆婆的顾虑。
我的妹妹比我小三岁。她没有在乡下当了两年的田野和乡村流浪汉，而是被祖母送去上学，和两岁的同学一起坐在教室里。这比我更幸运。
我有躺在教室窗台上看我的玩伴们阅读的经历，大约在那个时候，我的祖母知道我即将被城市接受，所以我不被允许成为一个带着泥土香味的护送者。因此，我和姐姐的年龄差只有一个年级，但还有近三年的时间。
我们是普通人的孩子，没有赞美任何伟大的成就，但是在目睹了许多家庭在照顾老人和房地产纠纷中悲伤而幸福的分离之后，亲戚们回头看，一直觉得我们仍然深深地感受到父母家庭风格的印记，也是赞美。
现在我们的孩子已经长大成人，肩负着抚养下一代的重担，我和姐姐不容易爱我们的女儿，每三到五个人就会离开自己的巢穴去帮助自己的家，母亲的家要靠小妹妹的看护和照顾。
姐姐从女儿背上来，还会带妈妈走一个多月，让小妹妹放松身心的疲惫。小哥的手机是妈妈孤独的思绪，过去我不能容忍她在打电话，然后松了一口气。
但是我和妈妈沟通还是有障碍的，所以当我回去看她的时候，就没多了，有几十公里远。我希望她表现出软弱，我想看到她的清白，这样才能激发我的怜悯来安慰和帮助她。
她没有给我这样的机会，虽然她走路不容易，但她的语言也犀利，很容易切断我与她交流的欲望，她不应该有这个年龄的力量，试图打败我的狂妄自大。
但她忘了自己是个男人。这让一位伟大母亲的形象在我心中打折，也让我和她的差距越来越深，无人能填补。其实，空间的距离不是距离，内心的隔阂是难以克服的。
我被哥哥姐姐的理解和宽容感动了，我觉得这辈子最幸运的事情就是遇见了他们三个人成为和我的血同在的人，他们愿意多分享自己的，也为了我。
现在我们都走在夕阳的美丽道路上，分布在各处，从地理分布上看，母亲的家就在我们的中心。
她就像一把敞开的雨伞，准备把我们四个人和我们的家人聚集在一起。我不能挣扎。
温/摇摆风铃;