里克·卡莱尔（Rick Carlisle）走进拉斯维加斯的托马斯-马克中心体育场（Thomas-Mark Center Stadium），穿着一件深蓝色的半拉链连帽衫，左胸上印有印第安纳步行者队的标志。自从14年前他最后一次穿上沃克服装以来，球队发生了巨大的变化，但他也发现了很多熟悉的东西。
卡莱尔的头发较少，但手指上有一枚戒指。步行者队开始使用新的训练设施，并翻新了主场。老板赫伯·西蒙（Herb Simon）仍然是一个安静的管家，前高管唐尼·沃尔什（Donnie Walsh）仍然掌握着球队的方向，希望能重新获得卡莱尔在执教时的成功。
"有些事情看起来不一样，"卡莱尔笑着说，"但很多事情的感觉都是一样的。"
卡莱尔恢复了与步行者队的合作。在分离的14年里，双方都取得了一些成功。
卡莱尔加入了达拉斯小牛队，帮助球队赢得了球队历史上的第一个总冠军。他巩固了自己作为联盟最佳战术大师之一的声誉，并且是一名战术家，仍然可以用相对薄弱的阵容吓唬对方。
步行者队花了数年时间从奥本山宫战斗的阴影中走出来，组建了一支年轻，无畏，渴望的球队，在2013年和2014年进入东部决赛，并将热火队推向角落，然后被超级球队击败。
但近年来，双方都经历了动荡。卡莱尔在赛季结束后突然辞职，这让他与管理层和核心卢卡·东契奇的关系变得紧张。步行者队在短短一个赛季内解雇了主教练内特·比约克格伦，未能带领球队进入季后赛或控制更衣室气氛。
在动乱中寻求稳定和彼此熟悉导致了最终的团聚。这是卡莱尔第三次与步行者队合作，希望回到过去，重新获得在底特律奥本山宫被风暴横扫的成功。在步行者的国家，很少有人愿意重温它。球队、教练和球员们已经陷入困境16年了，不是因为他们扮演的角色，而是因为他们浪费了机会。
"我想那一年我们都吸取了教训，期望是如此微妙，事情是多么脆弱！""这是情感的原始力量，当它失控时，它会改变历史，"卡莱尔说。它教会了我很多关于我自己，关于团队，关于团队建设和组织价值观的知识。"
经过这么多年的动荡，步行者队需要一位能够将阵容潜力发挥出来的强硬教练。在过去的两年里，球员们一直在与教练作斗争。卡莱尔带着总冠军戒指和资历回到了球队，还有很长的路要走。但回到这里，他又找到了家的感觉。他的女儿出生在印第安纳波利斯，他赢得了前高管沃尔什和拉里·伯德的支持。
"他与团队中的人关系很好。这些关系对我们来说意义重大。"步行者队篮球运营总裁凯文·普赖尔（Kevin Pryor）说。
很少有地方像印第安纳州那样具有历史意义，那里的游戏历史受到高度尊重。历史对步行者队来说可能并不意味着很多总冠军，但就像传奇教练和播音员斯利克·伦纳德（Slick Leonard）一样，他为步行者队投了一个三分球，他大喊"宝贝！"这对球队来说意义重大。然后是梅尔·丹尼尔斯（Mel Daniels）在谈到球队在1970年代赢得ABA冠军时大声笑着，整个体育场的后厅都能听到这种声音。
但步行者队长期以来一直想埋葬一段历史，这段历史玷污了那些将篮球视为神圣信仰的球队和球迷。每个人都想忘记2004年11月19日，那个伤害所有人的夜晚。只有当球队处于绝望的境地时，他们才意识到球队离他们多年来渴望的冠军有多近。
由保罗·乔治（Paul George）领导的步行者队取得了令人印象深刻的成绩，但在詹姆斯的巅峰时期，很少有人相信他们能赢得总冠军。另一方面，前往底特律的球队在战斗前击败了卫冕冠军。当时的主教练是里克·卡莱尔。
"当瑞克回到步行者身边时，我首先想到的是赫伯和他的家人。丹·伯克说。他曾长期担任步行者队的助理教练，目前与道格·里弗斯一起在76人队效力。"我认为这对赫伯的家人，团队和社区以及Rick来说都是一件大事，"他说。雙方重聚，懂得過去如何合作，機會在哪裡，然後重新發現它們。"
这次重聚不是短暂的，自2020年以来一直在上升。内特·麦克米兰带领球队取得了45胜28负的常规赛战绩，但在季后赛首轮0-4横扫热火队后被解雇。一些球员对他强硬的领导风格不满意。
步行者队聘请了45岁的内特·比约克格伦（Nate Bjorkgren）担任主教练，希望一位年轻，富有创造力的教练能够稳定更衣室并为球队注入活力。比约克格伦的到来改变了步行者队多年来的选择方法。步行者队的主教练要么与球队有着深厚的联系，要么在接手之前就已经很有名了。例如，弗兰克·沃格尔（Frank Vogel）在球队服役后，在赛季中被提升为主教练。然后是Larry Brown，Larry Bird，Isaiah Thomas，Jimmy O'Brien，Carlisle，McMillan等等。在过去的三个赛季里，比约克格伦一直担任尼克·纳斯（Nick Nass）的助教，名气不大，也没有步行者的起源。一个赛季后，步行者队的高层拒绝了这个想法，自然选择了一位熟悉的教练。
在短暂的蜜月之后，比约克格伦很快陷入了更衣室的漩涡，关键球员的受伤使事情变得更糟。马尔科姆·布罗格登缺席了16场比赛，迈尔斯·特纳缺席了25场比赛，卡里斯·勒威尔需要紧急手术，而TJ Warren只打了四场比赛。
步行者队顽强地进入季后赛，首次击败黄蜂队，但接下来的115-142失利结束了一个动荡的赛季。步行者队很快决定解雇比约克伦。
这场动荡超出了步行者队的范围，他们决定使用一位熟悉的教练。卡莱尔与步行者队关系密切，并在2011年赢得总冠军后向沃尔什发送了冠军戒指的复制品。
"我没有把它给拉里。拉里有太多的戒指。卡莱尔开玩笑说。
普赖尔于2011年加入步行者队，并受到沃尔什和伯德的指导。伯德在2017年离开后，他成为步行者队的经理。普赖尔在去年聘请比约克·格伦（Bjork Glenn）之前没有咨询沃尔什。一年后，他面临着一个关键的决定。这一次，他咨询了沃克的教父，卡莱尔得到了极大的支持。
"这很有趣，因为当我听到Rick谈论球队并解释教练理念时，就像听拉里和唐尼谈论过去12年一样，"普赖尔说。对我来说，做出这个决定非常重要。"
卡莱尔是伯德的首席助手，帮助球队在2000年进入决赛。2003-04赛季，他首次执教步行者队，带领球队取得61胜21负，进入东部季后赛决赛。卡莱尔被评为最佳教练。在他的第二个赛季，他本可以做得更好。但这一切都被罗恩·阿泰斯特，斯蒂芬·杰克逊和杰梅因·奥尼尔摧毁。即便如此，步行者队本赛季已经赢了44场比赛，在季后赛首轮淘汰了波士顿凯尔特人队。
现在他回来了，印第安纳波利斯的街道上突然充满了未竟事业的气味。
"在卡莱尔回来的那天，印第安纳州很好。"雷吉·米勒说。
在当时的球员和教练眼中，卡莱尔回到步行者队是步行者队复兴的开始，17年前他们留下了太多的遗憾。小奥尼尔当时是MVP候选人。阿泰斯特是全明星，联盟最好的进攻球员之一。杰克逊是一个强悍的射手和防守球员。米勒是名人堂候选人。
"我们有很多人才。阿泰斯特说。
但如果它这么简单就好了。更衣室里充满了极度的自负和可能令人毛骨悚然的发脾气。阿泰斯特的脾气爆发了，杰克逊没有退缩，小奥尼尔试图保持他的超级巨星地位。其他球员，如Jamal Tinsley，David Harrison和Scott Polander，都有自己的怪癖。
卡莱尔在步行者队的第二次出场并没有以任何人想要的方式结束，但当你回顾这段历史时，更多的是关于球队今天有多混乱，以及它需要多少开始改变。
拉里·伯德（Larry Bird）于2003年成为步行者队的总裁，并立即更换了主教练，带回了前助理里克·卡莱尔（Rick Carlisle）。托马斯在2002-03赛季带领球队取得了48场胜利。
卡莱尔不负众望，在他担任步行者队主教练的第一个赛季带领球队取得了61场胜利，并在东部决赛中凯尔特人队和热火队之间的季后赛中取得了胜利。如果没有泰肖恩·普林斯在第2场比赛中的惊人帽子，步行者队可能会在四年内第二次进入总决赛。米勒后来说，这个球他应该扣篮。底特律活塞队最终赢得了总冠军，在卡莱尔离开后，拉里·布朗接管了那个赛季。
"不是每个人都来到一个团队带领团队取得61场胜利，他做到了，"沃尔什说。我知道他是一位优秀的主教练，但这真的让我更加惊讶。"
后悔在东部停赛的步行者队更渴望下赛季取胜。阿泰斯特入选全明星，2003-04赛季最佳防守球员;小奥尼尔不仅是全明星，也是MVP候选人。球队将阿尔·艾灵顿交易给了斯蒂芬·杰克逊。
"在03-04赛季，很多人认为我们是一支冠军球队，"长期步行者队前锋/中锋杰夫福斯特说。"
2004-05赛季开始了！步行者队已经把所有的拼图拼凑在一起，雷吉·米勒将在赛季结束时退役，球队希望这位老将带着总冠军离开。在赛季开始时，步行者队的战绩为6-2。
"进入本赛季，我们有动力为雷吉赢得总冠军。"我们同意，没有人想把一切都搞砸，"杰克逊说。每个人都喜欢雷吉。我们都很年轻，我们有合同，我们都非常专注，我们都在一起工作。但事情并没有成功。"
步行者表面下的一些问题暴露无遗。他们年轻有才华，但还不够成熟。Artest是一个典型的代表。他后来透露，他正在接受心理健康问题的治疗。
"发生了一些内讧。阿泰斯特的兄弟丹尼尔说，他已经为步行者队工作了很长时间。"你可以感觉到它。罗恩是罗恩，杰梅因是杰梅因。作为一名防守球员，罗恩已经开始发挥自己的能力，将得分与防守相结合。我希望团队坐下来，开一个温和的会议。如果有一些球员，包括罗恩，仍然擅长我所做的事情，球队只会离目标越来越远。"
在本赛季的第9场比赛中，步行者队前往底特律迎战活塞队，他们不仅想击败对手，还向外界发出了一个信息，即今年属于步行者队。
步行者队统治了比赛，在最后阶段还剩45.9秒时以97-82领先。
"当人们问我关于比赛的事情时，我回答说，'用我的身体打他们。"他们喘不过气来，"伯克说。我们不断用氧气击打它们。我知道现在才11月，但我想，来吧，系好安全带，开始冒险，但我没想到会朝另一个方向走。"
正是这种心态想要打乱对手，步行者队在垃圾时间里把主力留在了场上。阿泰斯特对本·华莱士犯规并被犯规。大本钟对阿泰斯特的犯规行为非常不满，他愤怒地反击并狠狠地推了他一把。Artest起初处理得很好，甚至走到技术办公桌前，躺下，希望情况会缓解。但随后，一位名叫约翰·格林（John Green）的活塞队球迷向技术站扔了一瓶水，并把它倒在了阿泰斯特身上，引发了一场改变一切的战斗。
阿泰斯特突然起火，立即起身冲向上面的球迷，杰克逊和他的队友紧随其后，陷入了混乱的一幕。后来，当步行者队的球员准备离开时，两名球迷跑到球场上对峙，阿泰斯特和小奥尼尔互相打了一拳。场面再次失控。
"我以前从未参加过NBA比赛，但我一直认为自己是兄弟们的守护者。"我一直都是这样，因为我哥哥的遭遇，当我不在那里时（杰克逊的哥哥被枪杀，杰克逊16岁，我哥哥25岁），我不希望它发生在另一个兄弟身上，"杰克逊说。"
卡莱尔和步行者队一直希望阿泰斯特能接受心理健康治疗，但当时他在很大程度上是抗拒的。直到他职业生涯的后期，他才接受了急需的心理健康治疗。
在那次事件之后，步行者队赢得总冠军的机会立即消失了。阿泰斯特被禁赛73场，并报销了整个赛季的费用。共有九名球员被禁赛，共146场比赛，其中137场是步行者队，罚款总额超过1100万美元。
但卡莱尔和步行者队很快就安定下来了。步行者队在11月21日对阵魔术队的比赛中只有六人，以83-86输掉了比赛。那个赛季，步行者队以44胜，在季后赛第二轮以2-4击败活塞队。
"我真的以为那支球队有机会赢得冠军，"沃尔什说，"但当战斗发生时，我以为整个球队都走了。我记得那次事件后的第一场比赛，我们有很多球员以前从未上过球，这真的很可怕。但他以同样的方式执教，带领球队进入季后赛。"
05-06赛季结束后，阿泰斯特立即保持警惕，告诉印第安纳波利斯星报他想被交易!!!总统拉里·伯德（Larry Bird）已经听够了，他也受够了。就在几个月前，他和Artest出现在《体育画报》的封面上，这是对Artest的巨大认可。Arte这样做是不可行的，也不是负责任的。
"瑞克一直给罗恩一个地方。他试图让Arte与他人沟通并给予一些帮助。杰克逊说："他曾经对阿尔特说，'我不在乎你在球场上做什么，你必须做的就是打球，成为一名职业球员，成为一名伟大的队友。瑞克知道罗恩有多好，我们都知道这一点。有时候，当一个球员如此优秀时，你需要做点什么。但是，当你离开训练营，跑去参加BET节时，这是对队友和团队的不尊重。当罗恩正在寻找交易时就是这样。这就是你所能做的。"
步行者队忍不住把阿泰斯特送走，以换取国王的老佩亚·斯托亚科维奇。
"我喜欢为瑞克效力，这与瑞克无关。"我想被交易，因为我害怕在战斗结束后回到底特律，"阿泰斯特说。"
一年后，步行者的阵容分崩离析，尤其是杰克逊和廷斯利在季前赛期间卷入了脱衣舞俱乐部的暴力事件，进一步玷污了球队的声誉。步行者队已经到了需要做出重大改变的地步，伯德为勇士队包装了杰克逊和哈灵顿，以换取迈克·邓利夫和特洛伊·墨菲。
就在那天，杰克逊明白了为什么步行者队别无选择，只能交易！
"这是业务，我正在从中学习，现在是时候做出改变了，我完全理解这一点。"我不不高兴，"杰克逊说。我仍然喜欢西蒙斯，唐尼是我职业生涯中为之效力的球队最喜欢的总经理/总裁之一。"
步行者队交出了35胜47负的战绩，这是自1997年以来他们第一次错过季后赛。伯德解雇了卡莱尔，卡莱尔一直认为教练在3-4个赛季后很难控制更衣室。但更重要的是，一支旨在赢得冠军的球队已经崩溃，时间需要改变。
"我认识卡莱尔已经10年了。你可以说一切都发生了，我们没有进入季后赛，是时候向前看了，他离开的时候情况很好。福斯特说："但你认为，如果没有这些东西，瑞克可能会负责球队更长的时间。"
卡莱尔后来加入了达拉斯小牛队，帮助球队赢得了总冠军，成为比赛中最受尊敬的教练，并担任国家篮球教练协会主席。
保罗·乔治、罗伊·希伯特和弗兰克·沃格尔带领步行者队在2013-14赛季进入东部决赛。但步行者队从那以后就没有赢得过季后赛系列赛。
"他们回到了名人堂，他赢得了冠军。现在是时候让这些球员在镜子里看看自己了。米勒说。
但卡莱尔并不适合所有人，他的性格古怪。例如，有一年夏天，他开始打高尔夫球，然后建立了自己的高尔夫俱乐部。与他的一些顶级乒乓球运动员比赛;并曾经为他的朋友布鲁斯·霍恩斯比（Bruce Hornsby）兼职弹钢琴。伯克喜欢讲一个关于卡莱尔的故事，卡莱尔在2000年东部联盟季后赛第一轮期间担任伯德的助理教练，当时卡莱尔邀请伯克去投球。
"我说，'不，瑞克。如果我们想赢并进入下一轮，让我们完成我们的工作。'"
"他说，'你知道在你的保龄球上放酒精更容易吗？'""
"我说，'我不知道。但他打算学习各个方面。"
这种对细节的痴迷不会一帆风顺。在球场上，他非常严格，如果他被要求在肘部射门，这并不意味着距离肘部区域两英寸。在场外，他可能脾气暴躁，苛刻和讨厌。体育记者蒂姆·卡托（Tim Cato）报道说，卡莱尔对非明星球员的批评可能让球队中的一些人感到不舒服，包括东契奇。
但卡莱尔在球场上的记录是显而易见的，给了他更多的自由。尽管他不满意，但不可否认的是，卡莱尔根据自己的天赋对体系进行了调整，这让他成长为联盟超级巨星。最后，卡莱尔选择离开，而不是其他人。
"里克是个好教练。"如果你想在NBA打球，如果你想每天努力工作，如果你不走任何捷径，你会喜欢他，"杰克逊说。但如果你想走捷径，希望事情变得更容易，他不是一个好教练。"
步行者队需要有人来挑战球队并恢复一些秩序。
"他不会赢得道德奖，但他会找到一种与球员相处的方式。伯克说。
当卡莱尔看着他即将接管的球队时，他很少想到15年前执教的球队，更多的是底特律活塞队，他们第一次担任主教练。球队在首发阵容中没有家喻户晓的名字，但球员们团结一致，相互进步。多曼塔斯·萨博尼斯和马尔科姆·布罗格登是两位有前途的年轻球星，但他们还没有达到联盟其他重量级球员的水平。卡莱尔认为迈尔斯·特纳是联盟最好的制定者。沃伦和利弗可以成为高效的得分手。
"我们必须以这些人能够理解的方式工作，"卡莱尔说。"
没过多久，卡莱尔就开始说"我们"，指的是步行者队需要采取措施重建他们在联盟中的地位。没过多久，卡莱尔就从达拉斯游骑兵队辞职，回到了一个对他和他的家人如此重要的地方。
"我已经在联盟中呆了很长时间，知道你永远不可能在任何事情上关上大门。"有时候，向前看意味着再次认识你的朋友，"卡莱尔说。"
步行者队拥有良好的阵容基础，卡莱尔正在寻找新的挑战。当需要的时候，他们找到了彼此，并希望完成他们多年前开始的事情。
来源：NBA官方网站