一
我们都想知道当我们走出黑暗的四年隧道时，他接下来要做什么。
从山上回来，再次向东？回到旧业务，还是拥抱新项目？
两年前那个秋日的午后，老家人朋友提前把消息赶到上海，在镜头前包围着他，得到了重生的释放，伴随着柔和的阳光在他的脸上蔓延开来。当照片出现在老朋友群里时，群里立刻暴动起来。我凝视了很久，好奇而期待：他接下来会做什么？
毕竟，他是名人，是我们眼中曾经说话的老板，世人眼中的成功人士。但两年过去了，他没有选择创业或高薪工作，而是出版了两本书。一是诗集《地球上的情书》，在他出狱后的第一年出版，向过去四年的所有关注、思想和坚韧致敬，是写给妻子的情书，写给家人、朋友和世界的独白;
沈伟，一位著名的前媒体人，现在是一名作家和诗人，在北京798一家艺术酒店的大堂重聚。我最后一次见到他，是七年前在昆明，张扶宇为我们吃晚饭，晚饭后我们在翠湖周围徘徊，当时没有翠鸟，没有红喙鸥，每天窃窃私语的沈伟有一次难得的谈话，聊着在大理遇见一位印度瑜伽大师，打算拍他的纪录片;
七年后的这次重逢，依然是我们，一把椅子，大厅里围着一张圆形的木制茶几，此刻没有其他客人，总站只有一个年轻人值班。我们一坐下，就没有说话，有那么一瞬间就安静了下来。我有些恍惚，仿佛时间静止了，还停留在七年前，"窗前的太阳来了，冷梅花开？张福宇还是多动症一样的手机微信;沈伟一直面带微笑，从椅子上向后靠，右手贴在脸颊上，静静地听着，现场唯一热情的说话者还是我，但这次已经不是关于创业项目，而是文学——其实当七年和阴影从身体一点一点地掠过，随风飘扬， 我们也不能幸免，人与人不同，我创业，投资一路坎坷，甚至严重失眠长达十年都未痊愈;每年春秋两季从高高的窗户看到白蜻蜓飞过头顶......七年后，我们有了一个新的交集，那就是文学。
在感冒之前，我喜欢忍受像与时间赛跑一样谈论文学，上来是硬通货，我们谈论胡里奥。科塔萨尔，在谈论"南方高速公路"在狭窄的时空复制中人类生活的变化，谈论罗伯托。保拉尼奥的雄心壮志是用"2666"超越"百年孤独"......他觉得"古代事件的文章"，"经典文学的价值，要么留下典型的人物形象，要么留下一个金句，或者两者兼而有之"，他建议"菲茨杰拉德很好，你可以走他的路""成就小说家，或者经验，你曾在投资圈，见证了城市喧嚣和财富泡沫时代的多次邂逅"......
我们评论当代作家的作品，参考于华的名著《十八岁出门》，小说中描写了波浪状起伏的海滨小路，出生在嘉兴坪湖的沈伟说，小时候经常在这里上下班，但现在那条路因为疏忽了保养，已经坑坑洼洼......在午餐过程中，我仍然在谈论文学，甚至人物，几乎指向江山。他继续煞费苦心，偶尔说话，估计耐心即将达到极限。但我完全看不出来。
我没有得到他的新书《千山》。直到第二天吃饭，张福雨带过来沈伟签了一本样书给我，回家读了第三本，我一直很后悔，为自己鲁莽，为自己瘦弱自负，也为自己以前写过的话。
造成这种逆转的是"数百万山"。
二
《百万水山》是一本什么样的书？
让我们这样说吧，如果你读过英国作家瑞秋的话。乔伊斯的《一个人的朝圣者》也是对漫长旅程的一瞥，独自一人，自救;如果你看过美国作家亨利·E·李（Henry E. Lee），你可以看到它。大卫。梭罗的《瓦尔登湖》，透过沈伟看、听、想，多爱自然，崇尚简朴生活;
或者，一个鸟类研究者，一个整天幻想制作恐怖悬疑电影的未来导演，一个喜欢公共利益的美食家，一个前媒体人，他有机会在孤立的青藏高原做志愿者，或者留下两个人，一个中年藏人男人和一个前媒体人，在孤立的青藏高原上做志愿者。
如果这是一部小说，它给了小说家足够的想象空间。但这不是一部小说，而是非虚构写作中的一次非凡冒险。
这是一部关于医治的作品。你可以沉浸在书中细长的细节中，充满诗意如绿色，不禁颤抖和哭泣的宏伟西部大片，以及一种罕见的野生动物，体验一个又一个小惊喜的快感和一波又一波的"发现" - 与孤独和抑郁的自然斗争。
"当我意识到我可能在不久的将来面临抑郁症时......我有一种本能：我必须去一个与世隔绝的地方，花一些时间和自己在一起。"这是沈的自我忏悔，是要对抗潜在抑郁的发作，是出发的目的。
一个人从巅峰跌落，一夜之间数亿美元灰烟，这一滴，这场"灾难"，无人能及，焦虑或抑郁几乎是可以预见的必然。沈薇具有高度的自我意识，在抑郁症开始计划对抗之前。
沈伟去了青藏高原高海拔地区，在吃水甚至新鲜蔬菜都是长江源头储备的一个问题志愿者：住在海拔近5000米的湖带观景台的一个集装箱里，生活节俭，只有基本的生活条件，手机没有信号，人烟稀少， 野生动物经常出没，海中云雾缭绕，也许十多天要洗一个澡，周围是广阔的草原和江河湖泊。这是怎麽？游行者就像禅宗一样，甚至在高高的窗户里，"看，今年的第一只白鹳回来了/看起来它已经学会了老鹰的孤独。因此，青藏高原这些条件的艰辛，折射出他"日月星云云彩"的辉煌，也反映了志愿者们日常生活的节俭，以及来来去、走来的百国生活。
这也是一部关于动物的"纪录片"。每读一读那跳纸的生活，每天很少接触甚至看动物的名字，那些"白生命一万年，黑生命一千年"，很容易回想起30多年前赵忠祥口中播出的《动物世界》经典台词："春天"。来吧，一切都恢复了，动物们到了交配的季节......"《千山万山》"以鸟儿和动物之名知草树"，沈伟用自己的笔给每一只动物以感慨，哪怕谦逊得像披头士或蜻蜓，坚决捍卫自己的生存权，给地球市民以尊严。那些"飞越天空时，地面上总是有一个大阴影，像乌云的影子"的乌鸦;高耸的皇冠头饰给贵族们带来了德国香味的鸟的傲慢，飞过翅膀的图案就像西班牙舞者飞过的裙子;在通天河游泳 白唇鹿，闯入藏族家园的棕熊，成群的觅食斑马，令人垂涎的蛞蝓，时刻警惕的草原狼，藏族野驴，雪豹，藏狐，小红狐狸，秃鹫，当然还有藏羚羊和"雪豹更喜欢岩羊，草原狼更喜欢生态链，如"斑点蜻蜓"等 - 作为生活在嘈杂城市的忙碌人， 如果能停下来翻看任何一页，我们都能听到大自然的声音，"像大地一样偏爱骨头，秃鹫更喜欢与灵魂分离的身体"，看到遥远的青藏高原的生机勃勃。
它仍然是一本关于感情的书。每个人都有机会在书中随便遇到"微笑"。
刚进入青海，沈巍在格尔木峪站等待工作指派时，遇到了一个人，从长江源水生态环保站下来接他的老阳。老杨有一头白发，胡子涣涤。他们其实是熟悉的陌生人，虽然他们第一次见面，其实二十年前他们有过交集，但彼此却没有提起。第二天，他们又见面了，老杨悄悄地给沈伟发了一张剪报照片，这是沈炜在《南方周末》编辑的，讲述了他的长篇故事。老阳就是杨欣，是长江科考探险队的漂泊者和摄影师，在长江源头和可可西里从事生态勘探和环境保护工作30多年，他们会互相微笑。"行善而不求福，因为人有天主长久保佑的美德。
"姐姐，我今晚在德林哈"，"这是唯一的，最后的歌词"，"今晚，我不在乎人性，我只想要你"......沈巍乘坐绿色列车在德令哈短暂停留，脑海中立刻浮现出上海子的话。他借用这些经文向海子致敬。这让我想起了去年我和朋友们从西宁开车到茶卡盐湖，在公路标志上看到"德令哈"这个词时，我也有同样的反应。类似的场景，在高原、在乐队、在湖乐队、在山坡上、在峡谷中、在草地上、在大昭寺和八廊街等，好奇、惊喜，也让更多有共同经历和感受的人会微笑。
为了给突发疾病的母亲祈祷，他从高原天文台匆匆赶到拉萨，跪在布达拉宫前，朝觐第八走廊。当他最后一次躺在八廊环形交叉路口的雨中额头上，脸上满是污泥爬上去时，他听到白鸽在里面咕噜咕噜——一根橄榄树枝，一个灵魂的把戏，治愈，还有他自己的朋友。
花了34天，280，000个汉字 - 这个愈合的旅程，虽然短暂地集中在"数千座山和水域"。
三
我想谈谈文本。
这是彻头彻尾的"自然写作"。追溯到17世纪和19世纪，源自英语的英美人，首先遇到了工业文明与自然的矛盾，并提出了"只有世界才能在荒野中得到保护"和"在丛林中重拾理性和信仰"的思想。
其实，在《千百万水山》中，你也可以读到庄子的智慧："山林又有，土壤又，让我快乐"（"知北游"）"独特而精神的世界，不为万物而骄傲"（"世界"）。然而，沈毅粉化了大字大概念，更多的回归到个人的思维，融入了个人的人生经历。
北京大学华裔生的沈伟，时任著名校园诗人，擅长写出金句："阳光打在你的脸上，温暖在我们心中。""让无权无势的人强大，让悲观者前进，让前行的人更快乐......""总有一股力量让我们流泪，总有一股力量让我们动摇精神......"这是"南方周末"的新年演讲，大受欢迎。记得在鲁迅文学院，我们班要举办一次新年晚会，我和一位河南族学生在宿舍里讨论独奏会的节目，同意选择这篇演讲稿。当我努力背诵时，只读了几句话，亲爱的同学突然捂住脸哭泣，眼泪捂着手指。多少年过去了，这些时间受洗的句子，依然能激起我们的情感波澜。同样集中的生命感和精髓，犹如工匠雕刻成金句，在"千山千山"成群结队，传遍世界各地。
"没有什么能轻易打动人。除了真相。"这也是今年的新年贺词之一。多年来，至少作为一名作家和诗人，沈已经接受了这种哲学。在《千百万山》中，他写下了自己的每一个细节——他做了什么，记得什么，想什么——然后回头看，就像观察病态切片一样。在这个过程中，他要求诚实，既不是刻意回避，也不是刻意回忆，让自我像水一样流出来，进入他的自然环境。
索尔仁尼琴也表达了同样的观点，"一个真理比整个世界的重量更重。"这需要勇气，需要更多的技巧，即使是主观的情感表达，也要保证客观准确的描述像刀人一样——沈伟做到了。
以日记的形式，把每一天变成散文，变成诗歌，即使氧气很薄，与世界隔绝。它必须多么浪漫。许多作家都使用日记的形式来创作。如果一篇文章以一首诗结尾怎么办？或者，做一个精彩的每一天，并以诗歌结束，而这些诗歌都是一天中的一个场景，一个瞬间，或者想起某个老人，受到启发，充满智慧，如此真实，随着这一天的精神之旅的结束，不会觉得新奇吗？
"如果我挂断电话，谁来参加我的葬礼？""他们带着一袋干垃圾下山"，"黑颈鹤，世界上真正的最富有的人"，"我听到那个奇怪的呼唤，像咒语，像对小麦的呼唤，"我真的很想在草原上赤身裸体地奔跑"，"风很小，只有湖才能感觉到它""当我用额头撞到石板上，然后抬起头来""当他创立21世纪经济报告时， 独特的长标题，他在《水山全》中使用过，依然那么性感。通读这些小标题，仿佛看到一个不一样的西方世界在我们面前慢慢展开，风雨闪电和一切生物，在这个五颜六色的星球上是生机勃勃的，充满生机。
当然，你也可以监视一个迟到到生命尽头的中年少年。那些感情的失去和回归，那些古老和失去亲人的悲伤，怀旧，以及那些剩余的温暖心灵下的高窗......在《千百万水山》中，沈炜以穿插的形式，写下了失去自由与重获自由时的心情，读出了百感交集。
这是他的"私货"，他大方称赞，他"独自坐在山顶上，千里云彩一眼就能看到"