作者：黄敏雪（绍兴文理学院艺术学院副教授）
今年是无产阶级音乐运动的先驱、电影音乐的先驱任光（1900-1941）诞辰120周年。在短暂的一生中，他肩负起正义的重担，秉承了原有的国心，放了歌枪林雨，他精彩地创作了一首新歌，写出了爱国激情，唱起了祖国，从《渔光之歌》《回家》到《新四军东风歌》，他释放出旋律的无尽魅力， 突出音乐的红色基因，素有"国手"之称，他坚持以人为本的创作取向，在生活中寻找创造的源泉，以"公众接受的音乐"为创作目的，这些精神财富在今天应该特别受到重视。
任光
漳州飞出"小小音乐家"
在浙江漳州，东进时期著名艺术家、雕塑家戴炜和他的儿子戴炜藏在这里，两人都擅长钢琴音乐。唐代诗人顾的情况在写到《灵溪宿务赶上灵山，反映出高楼升到月亮闲置，夜半鹤在梦中的声音，犹豫不决的钢琴洞房》诗句，点染了这个浙东小镇丰富的艺术气息。1900年11月9日，一位开创了中国现代音乐史上光辉篇章的革命音乐家，出生在陆仙县关镇东前街的一个石匠家庭。他是我国无产阶级音乐运动的先驱，电影音乐的先驱。
泸州是歌剧之乡，莲花落下，平湖曲调，后来发展成为越南话剧的"小歌班"随处可见。在家乡浓厚的音乐氛围中，任光的音乐天赋可以发芽，在小学时，他学会了吹笛和铜，也是自制的二胡，琢磨着学习拉戏的音色，还拿皮凳子当板凳鼓，模仿歌剧艺人打鼓节奏。
1911年，任光小学毕业，考入陆仙中学。陆县中学是一所新型学校，为了普及美育，学校买了管风琴，聘请了专职音乐老师。良好的教育环境激发了音乐人才的光，在那里他学会了弹奏管风琴，二胡的技术也在飞速发展。因为任何轻吹拉的演奏样本都可以来两次，然后就赢得了"小小音乐家"的称号。这时，革命的浪潮也蔓延到了浙东这个小镇，"海浪的声音打破了浙江的潮流"，任光也走上街头号召人民抵制日本商品，反对袁世凯称帝，这在他心中播下了爱国之火， 今后将点燃中国无产阶级革命音乐。
1917年夏天，任光高中毕业，进入上海振旦大学。1919年，五四运动爆发，这股新文化浪潮在振旦大学掀起波澜，任光也立志发挥个人专长，实现音乐梦想，到法国工作学习。1919年8月，任光离开祖国，10月抵达马赛，在里昂的Yaffer钢琴厂工作，学习音乐理论和钢琴。1923年，任光与他的法国同学Greta结婚，并被一家法国公司任命为越南河内Afoqin的技术员和经理。
梁园虽然不错，不是长住家，尽管生活条件优良，家庭幸福，任光也无法消除祖国母亲的强烈想念，他时不时听到从老园里，从心底里发出的声音呼唤。祖国给任光带来了一个梦想的翅膀，让他成为了一个与风雨抗争的海燕，毅然决然地告别了不想和他一起来中国的法国妻子，回去离开了九年，梦想的祖国。
民国时期，上海俪塘路（今衡山路）811号有一座特别引人注目的法式小洋楼，红砖墙，半圆形拱窗，洋溢着西式风格，这里是百代唱片公司。这是当时上海唯一的外资唱片公司，原主营业务是销售国外音乐唱片，因为观众不多，销量也不好，后来又重新录制了中国京剧名歌段和广东音乐唱片，销量激增，当时高薪聘请了既有欧洲背景，又熟悉中国音乐的任光担任音乐总监， 准备做一张大票。进入公司后不久，任光就遇到了左翼剧作家田涵，共同组织了南国社，开始涉足左翼音乐运动。田霖认为任光"在国外公司工作，比较富有，也少被统治者重视"，与任光"太亲近"。在革命的大潮中，任光以音乐为武器，开启了他音乐生涯中最成功、最具传奇色彩的新篇章。
声音新歌唱"鱼光"
1932年"一二八"事件后，任光写了一首歌《十九路军》，歌颂了中国军队和人民奋起反抗敌人的爱国精神，"民族战争、反帝先锋、七周血战、全球震撼"，成为抗日救援歌曲的第一声。7月23日，他在月亮歌剧协会聆听民谣合奏时遇到了乐队的小提琴家余尔。在日记中，他写下了《百代公司任俊谈》，并对任光的钢琴演奏水平和即兴伴奏能力表示由衷的钦佩，"他弹了好几遍钢琴，真的有点真正的功夫，坐下来，让自己振作起来，看到他演奏出奇的活力。从此，两人后悔踏上了左翼音乐运动的新征程。
任光（前排钢琴演奏家）和耳朵（小提琴家）
1933年初，任光、余尔、张谔、陆炜等参加了由夏岩、田涵组织的苏联之友音乐团，他们利用任光的高级收音机直接收听苏军电台短波广播的音乐，尤其是优秀的苏军歌曲， 并经常一起研究写苏联歌曲的经验，并学习作曲技巧。2月9日，任光出席中国电影文化协会成立大会，当选为共同打造"新银世界"的常务理事。任光因此"触电"，踏上了电影音乐的创作之旅。2月12日，他们还成立了中国新兴音乐研究会，这是左翼音乐运动的中坚力量。当月，任光为电影《母光》创作了同名主题曲和插曲《南洋之歌》。在他看来，任光的歌曲与影片契合度极高，民族风情浓郁，"仿佛是南洋，更具有中国风味"，并被公认为"我们的导师"。他还向任光询问小提琴演奏技巧，"他纠正了我的许多小提琴错误。
抗日战争前线的任光（右）和安元
就在这时，女作家安伟闯入了任光的情感世界。任光介绍后，安伟进入百代唱片公司歌唱部，与任光结下了深厚的革命友谊。为了拓展左翼电影阵地，电影团队决定利用上海莲花电影公司的进步力量，制作更多爱国的进步电影。
在左翼电影歌曲创作中，任光坚持以人为本的创作取向，在生活中寻找创作的源泉，以"大众所接受的音乐"为创作宗旨。在与安伟联合发表的《小讨论之歌》一文中，任光明确提出要"毫不拖延地推广和创作真正正确的流行音乐"。在他看来，"很多流行音乐不一定是流行音乐"，不能用接受者的数量来判断。他是当时流行的十里一边声音的嗅探者，"在像上海这样的腐朽社会中，事实上，只有强烈而纯净的歌曲才能成为麻醉剂，而不是麻醉歌曲才能唱得像纯净一样。音乐必须有正确的价值取向和高尚的艺术追求，"真正的大众音乐，往往在语气、节拍上很严格，趣味性较差，难以为大众所接受"，这就要求音乐人必须肩负起时代的使命，为人们歌唱，"完美的大众音乐"要"完美的大众文学"，写出"完美的歌曲"，"迅速取代这种病态的大众歌曲"。在这个创意思想的指导下，一部在中国现代音乐史上具有划时代意义的杰作也被召唤出来。
1934年5月，任光应由蔡楚生执导的电影《鱼光之歌》配乐，为此，他与安伟专程，"艰难跋涉到渔民地区"，租了一块板子，"见证渔民的生活，倾听渔民的生活之声"，以捕捉歌曲创作的灵感。由于深沉的生活，感觉真实，他们回到了上海，当晚电影的同名主题曲挥手走了。任光和安岩一夜之间为蔡楚生试镜了这部新作，得到了蔡楚生的认可。随后，任光和玉乐一起完成了电影《鱼光之歌》的所有配乐。
电影《鱼光之歌》海报
《鱼光之歌》是一部无声电影，配乐非常重要，这首主题曲极好地与电影叙事相得益彰，献身于贫困渔民的苦难，表达了作者对劳动人民的深切同情，让观众有同样的感受，获得强烈的艺术共鸣。安娟在调度的句子中具有很大的力量，使《鱼光之歌》不仅跳跃了古典诗的精神，而且结合了现代生活语言的质朴新鲜感：
漂浮在海洋和空气中的云层，
鱼躲在水里，
早晨，太阳沐浴在网中，
海风吹拂着你...
歌曲与电影屏幕，切入电影叙事从东海早晨的场景，场景融合，声音和画面反射，以江南民歌抒情温柔的曲调，倾泻出渔民整天在海中辛勤劳作，"腰已经酸了，手也肿了，抓到鱼肚空了"， 但始终处于"鱼难抓、渔人、天下儿童贫寒"的悲惨境地;仁光采用民族五音宫风，节奏轻松，旋律轻柔流畅，具有浓厚的生活气息。据该片主星王人民梅回忆，"记得剧终时，我抽泣着唱着《鱼光之歌》，那海海的恶浪，学习辛苦，渔民的痛苦，一起到心里，我的眼泪不禁流了下来"，"歌词写得那么好，带着悲伤， 悲伤的曲调，真的有感动人的力量。在随后的记者采访中，任光也谈到了这首歌的成功秘诀在于：
音乐是流行的，应该从群众中演奏，是我们作曲家的义务，但勤奋的群众那种悲惨的生活声音来传达。（《电影之书》作曲家任光先生）
6月14日，电影《鱼光之歌》在上海金城大剧院上映，场馆爆满，连84天还是一张票都很难找到，《宣言》称它"在炎热中可以如此持久，确实是史无前例的，可以称之为一句奇谈"在《年度中国音乐》一文中，《鱼光之歌》大获成功的原因在于，"内容的现实、曲调的悲伤、配乐的组织、其与电影现实主题的配合等，都是让它轰动的原因"，"其轰动性的影响甚至形成了后来的电影，要伴着音乐才能卖出一种潮流。
1935年，《鱼光之歌》代表中国参加莫斯科国际电影节，"以其勇敢的现实主义，生动深刻地反映了中国的现实生活"荣获荣誉奖，成为中国第一部国际获奖影片。歌曲《鱼光之歌》也随着影片的热播而走，走红，广为流传。新四军的一位老兵回忆说，抗日战争期间，在紧张多变的战斗中，大家会聚在一起唱《鱼光之歌》。军区首领苏瑜司令员对这首歌情有独钟，经常用手风琴即兴创作，以消除战斗中留下的痛苦，指挥数千名士兵赢得更大的胜利。据广播员孟启宇回忆，1940年，延安新华电台播出时没有开曲，中央领导同志指示从国宗区买回20多张唱片，从中选用《鱼光之歌》作为片头曲。《鱼光之歌》唱出了勤劳群众的声音，星火如黑夜中的光芒，照耀着中国行军的方向，统一区的人民纷纷称新华广播为"黑暗中的灯塔"。直到今年的央视春节晚舞《晨光之歌》，依然以《鱼光之歌》为主旋律为背景音乐，展现出老上海风情。
当时被捕入狱的田晗无意中听到狱警唱《鱼光之歌》，深情写下了《狱中维安》：
骏爱竟然极度化为恨，
我也非常柔软，非常有帮派。
想忘记怎么忘记，
新歌的声音唱着"鱼光"。
"每次我们唱国歌，我们都忍不住想起你。
同时，任光利用自己作为外国公司的特殊地位，报道了党的革命活动，为大量红色音乐的制作和传播做出了无私的贡献。1935年4月14日，也就是他来访的前一天，他和任光等人试图用简短的初稿演唱《易庸军歌》。随后，他从日本寄回了修改后的《易庸军歌》。当时，该公司的法国经理担心，制作这首非常吸引人的救援歌曲会导致日本的"麻烦"和"抗议"，因此犹豫不决。任光坚持说："我们在歌词中没有提到日本帝国主义，也没有提到任何一个，一般来说，抗日战争，应该能够发出的。考虑到这首歌的良好市场前景，法国经理决定全力以赴，并同意制作版本，同时考虑到经济效益。
5月9日，任光组织盛嘉伦、斯图慧敏、郑俊丽、袁牧之、金山、顾梦格、石超等7人，"首次在百代唱片公司录音室录制至今至今已有举世闻名的《易勇军歌》，录音大师编号34848b，至今仍保存在上海国歌展厅。《易勇军歌》唱出了中国儿童一心一意、勇往直前的声音，发出了中国抗日救赎时代最强的嗓音。正如夏衍所说："1935年'12-9'运动之后，群众歌唱运动变成了全国性的群众运动。全国各地唱响的抗日歌曲，耳边的《易勇军歌》已成为抗日斗争的号角......当时"在外公司做事"的任光，后来加入了新四军，死在闽南事变的混乱中，这样一位好同志将永远被铭记。2019年8月，漳州中学师生在给任光校友的悼念信中写道：
在上海，你首先制作了《易庸军歌》的唱片，在法国，你组织海外华人演唱《易庸军歌》。因为你，《义勇军歌》迅速传遍了长江南北、长城内外，激发了中国人民抗日奋战、挽救生命的信心。
每当我们唱国歌时，我们都忍不住想起你，因为这首歌有你作为音乐家的胸怀开阔，也是你作为"国乐手"热爱国情的你。从您那里，我们深刻体会到，生命可以有长久，但生活有音乐，永不止步！
据不完全统计，任光手录制的左翼歌曲有四五十首。他还受党委委托，利用自己的职位，让他担任公司音乐部副主任，共同组织了"百代新声音大会"，邀请各界人士参与创作左翼民意歌曲，创造传播条件。当年每百代制作的每张红色音乐唱片，都凝聚了任光的努力，不仅推动了中国革命文艺事业的蓬勃发展，而且在海外产生了广泛的影响，有力地推动了中国音乐走出去的进程。
《任光宋选》，1982年人民音乐出版社出版
1936年春，为响应中国共产党《81宣言》建立抗日全国统一战线的号召，任光加入了兴海、张谔、麦鑫、鲁伟等人的热力抗日救赎运动。为了贯彻"国防音乐"的创作理念，任光为《狼山之血》导演写了主题曲《狼山民谣》，动员各界人士"不要分裂你我，一起打狼"，"宁愿把狼打死，不能没有家乡"，因为题材太晦涩难懂， 没有得到预期的响应。因此，任光和安元决定适应形势，打造一首通俗易懂、主题鲜明的国防歌曲《回家》，这不仅是任光在抗日救援运动中倾听大众的声音，更是对其音乐创作风格的全面改造。这首歌以五个声音顺序为基础，具有连续的动态节奏，激情澎湃，气喘吁吁的山川，以主音和合唱的形式，反复吟唱"回家！"消灭日本帝国主义"，指责日本侵略者"杀害我们的同胞"和"占领我们的土地"的罪行，表达了国民军人民成为城市和保卫自己免受外国侵略的决心和意愿，并发出了"我们不会成为死者的奴隶"的时代呐喊。
"77"事件后，中国的险恶环境一直无法让任光继续制造，在安元的亲密战友支持下，任光再次来到法国。在巴黎，任光积极从事海外救日宣传，向中国共产党驻巴黎新闻社《拯救民族时报》讲授抗日歌曲，为国内救助难民举办筹款演出，打造海外第一声抗日救援歌曲。1938年，任光出席了有42个国家代表参加的反法西斯侵略大会，指挥华人合唱团演唱《易庸军歌》等抗日歌曲，让世人感受到"中国现代歌曲蕴含着中国的无限希望"。任光亲自登台为他的《中国之歌》在巴黎演奏钢琴伴奏，这部歌曲被法国报纸誉为"这个节目中最成功的"，并"充分表明了他对祖国人民的同情和抵抗日本帝国主义的决心"（Morrow：The Fall Stars）。正在欧洲进行国家外交的任光和陶行志立即合作了一首新歌"中国士兵之歌"，声援世界反法西斯运动。虽然远在异国他乡，但任光的脉搏一直与祖国之母一起跳动，他的鲜血与抗日救援运动一起沸腾。
"我们必须赢，我们必须实现我们的目标"
1940年春，任光回到重庆。6月，在返回闽南之前，新四军司令员叶挺邀请任光、钱俊瑞等文化人物加入新四军。离开重庆前夕，任光最后一次拜访了他失散已久的搭档、红脸知己安元：
一天晚上任光来找昂，据说他要在他面前参军，发现有人跟踪，甩掉尾巴并不容易;那天晚上我们关灯碰了碰黑色的谈话，任光显得很紧张，安很冷静;（赵庆歌：《50年前死者轶事——义安同志》）
任光死后，他发现了"许多安美丽而未发表的歌曲的照片，这些歌曲是"在他留在陶行志的盒子里"写的。
8月，任光一行抵达安徽省云岭新四军厅，被眼前的风景深深吸引，羊肠间的青山水道，郁郁葱葱、绿绿茂密的森林竹海、绿砖傣花的标志建筑，无不彰显闽南水乡千千古风情。任光被分配到野外文化服务处，负责音乐和宣传，并与来自菲律宾的海外华人周东军一起组织了一支乐队。抵达新四军后不久，任光为新四军将领创作了《扫枪之歌》，深受士兵们的喜爱。据叶婷回忆，闽南时期任光"新作很多，风格迥异，群众的心理和大众问题都深刻地看清，军队都叫'王老五'。《王老五》原本是任光和安伟创作的诙谐电影歌曲，如今已成为男性单身贵族的代名词。
1940年底，新四军准备过河向北，开辟新的抗日基地。新四军部发布《告别南方》后，任光立即创作天鹅唱《再见，闽南》（后改名为《新四军东风之歌》）。他借鉴了《回家》的创作经验，以新四军战略行动，以主旋律第三和弦的军号为前奏，引出一首强而坚定的曲调，歌曲主旋律用小调，包含了新四军将领到南基地的摇摇欲坠， 以及北方对抗日救赎的坚定信念，"越过重叠的封锁，冲进日本魔鬼的巢穴"，表达了"我们必须赢，我们必须实现目标"的雄心壮志。
1941年1月6日，新四军在前往转运途中突然遭到大批国民党军队的伏击，闽南事变爆发。10日清晨在高滩村，叶廷军突破了动员报告，任光遂指挥各将领唱《新四军东风曲》、《机枪和手榴弹声环绕着最伟大的战斗交响曲》。12日夜（一个说13日拂晓），新四军部行军到石窟坑，任光被流弹击中胸部，重伤，殉难。叶婷见证了任光生命的最后时刻：
看到剩下的几英尺处埋伏堆，不要（突然）地上有两个人，在激烈的战斗声中闻不到它的哀嚎声。有人大喊："王老五"受伤！俞近视，已知腹部受重伤。当荧光箭蝗虫飞舞时，剩下的心痛如切开，没有言语足以安慰，也不足以帮助......太可悲了！愿音乐家们在以后的生活中为我唱一首歌来哀悼。（叶婷：囚徒）
绍兴影视文化园任光雕像
从石匠的儿子成长为"国主"，从外国公司高级职员成长为善意的反逻辑主义者，从加入左翼音乐运动书写时代新声音到"抗日战争民族高举独立自由的旗帜"并给予了宝贵的生命，这是任光短短41年的人生征程。虽然任光在去世前没有时间加入中国共产党的组织，但他用自己一生的音乐实践，创作并录制了大量的红色音乐，用一腔血染上了我们的国旗，实践了一位忠诚的无产阶级革命战士最初的心和使命，在红色基因中代代传递艺术经典。
光明日报（第13版，2020年5月15日）