天天看点

粗鲁天才奈保尔

作者:三联生活周刊

弗兰奇审查了50,000多个文件,进行了多次采访,并撰写了一本500页的Naibour传记。

在他漫长而辉煌的写作生涯中,奈布尔多次试图写自传,每次都因为沮丧而放弃。帕特里克·弗兰奇(Patrick Flench)解释说:"困难在于奈博尔不愿意或无法审视自己过去的行为,也不想写一本充满轻松轶事的书。马丁·阿米斯(Martin Amis)在评论奈布尔1984年的作品《寻找中心》(Finding the Center)时写道:"奈布尔很少出现在他的作品中。过去用于小说,但不用于自我。在游记中,表达理性,但自我依然是隐蔽的。"看起来奈布尔需要有人帮他写传记。弗兰奇得到了这份工作。结果,他审查了50,000多个文件,进行了多次采访,并撰写了500页的传记。

他给这本Nepoor传记的书名来自River Bay的第一句话:"世界就是它本来的样子。人是微不足道的,人是被允许的微不足道的,人在这个世界上没有立足之地。这句话被认为浓缩了奈布尔对空虚的恐惧和对失败者的蔑视。

弗兰奇之前的作品包括《荣和鹏传记》,第一部是《世界是这样的》,第二部将在继承人去世后出版。这本书的副标题说这是奈保尔授权的传记。"授权"通常意味着"奉承"。但传记不包括在内;弗兰奇为这位2001年诺贝尔文学奖得主画的肖像有缺陷,以至于他的脸几乎看不见。奈布尔怎么会和作者合作,写出这样一本会激怒他的传记呢?他愿意对作者坦诚相待。弗伦奇可以不受阻碍地查阅档案,以及一些连奈布尔本人都懒得读的材料(比如他已故第一任妻子的日记)。

奈保尔1932年出生于特立尼达,是印度后裔。特立尼达的中心是虚空。在16世纪,西班牙人,荷兰人,法国人和英国人赶走了那里的土着人民,空白中充满了来自世界各地的移民 - 希腊人,葡萄牙人,西非人,中国人,印度人,委内瑞拉人,他们按种族和语言划分,然后按宗教信仰细分,最整齐地按肤色细分:白色,灰色,咖啡,可可, 黑色,深黑色。

粗鲁天才奈保尔

维 苏·奈布尔

奈保尔的祖先于19世纪印度北部饥荒期间被运往特立尼达,以填补奴隶解放留下的空白。在他母亲那边,他有一个大房子,开了一家商店。他父亲的一面仍然依附于这片土地。但后来他的父亲逃脱了,不是通过开一家商店,而是通过学习一门语言。他自学了英语,在一家报纸上找到了一份工作,写了短篇小说,他的语言能力被他的儿子视为榜样。老奈保尔给他的儿子读狄更斯、莫波桑、莎士比亚和毛姆。1950年,奈布尔获得奖学金,前往牛津大学学习。

1954年,他在一封信中写道:"我在英国不是英国人,在印度也不是印度人。我与特立尼达(Trinidad)有联系,特立尼达只有2,600平方公里,但我要打破这种命运。"他做到了。他很勤奋,在笔记本上写得很密集,"香烟"这个词离缝隙还不到1厘米。这本书出版后,奈贝尔向他的母亲展示了这些评论,"就像幼崽带回家的第一个猎物一样",包括奖项,以及物质奖项,荣誉博士学位和头衔。

1955年,奈保尔与牛津大学历史系本科生帕特里夏·黑尔(Patricia Hale)结婚,帕特里夏放弃了一切——她的家庭和她的未来,当时种族主义让奈保尔无法在伦敦租房。在她结婚的头几年,帕特里夏用她作为老师赚的钱来支持她的丈夫。但奈布尔与他在阿根廷认识的情人玛格丽特(Margaret)长达24年的关系让她感到困扰。奈布尔和他的情人公开出国旅行。当帕特里夏患上乳腺癌时,她的丈夫继续旅行。帕特里夏于1996年2月6日去世。六天后,奈布尔的巴基斯坦未婚妻搬进了婚房。奈布尔要求他的文学经纪人拿到钱把玛格丽特送走。弗兰奇没有把《关于玛格丽特》写得很生动,也许是因为他同情帕特里夏,而奈保尔的家人喜欢帕特里夏,恨她。

英国《金融时报》的文章说:"如果有诺贝尔奖的粗鲁,奈布尔肯定会赢得它。"他自己是印度后裔,但他认为印度非常不整洁。他出生在特立尼达,当被问及为什么要离开时,他回答说他要去文明世界。一个文明的英国也没有逃脱他的攻击。当他看到墙上写着"保持英国白色白色"的涂鸦时,他说他会在"英国"之后加上一个逗号("喂养英国人")。

(本文原载于2008年第15期《三重生活周刊》)

每个人都在看这个

对亚斯利的主张:"石婴"父亲郭立十年维权之路

神啊,你为什么让我们这么热?

卢启坤,她把躁动的纹在右臂上

为什么打车很难?

⊙文章版权属于《三重生活周刊》所有,欢迎转发至朋友圈,转载请联系后台。

点击下面的封面图片

点击一个按钮即可订购"中国人需要什么样的抗癌药物"

粗鲁天才奈保尔

点击阅读原文,今天的生活市场,找到更多好东西。