柳青与他的“三字经”

来源：人民日报

1962年夏天，我22岁，大学毕业，被分配到陕西日报文艺系工作不到一年。我写信给刘青、杜鹏成、王文石、魏刚轩，以及广州的秦牧、上海的吴强、福建的郭峰等著名作家。很快，杜鹏成、秦牧、郭峰各送来了草稿，王文石用一毛笔回信说，没有短稿，就要上，刘青璇没有回应。

我不会死，我会"撞到门"。当时，通讯不方便，从西安市到位于长安县的柳庆县数长途电话，而到村邮局去几英里外的柳庆家找人接听，订票困难。所以我只是骑上自行车，骑了20多英里，然后"寻找门"。在众神之神上，下蛤滩，走进黄府村，一个家伙领着我来到刘青住的中公祠，大喊："叔叔，有人在找！"走进门，只见穿着一把镊子，踩了一千层布鞋，平头，收纳，晒黑了一个"半老头"，正在院子里等菜田。那是刘青。

我报到家，解释了意图，他让坐下，倒水。经过片刻的思考，他直奔道："云儒啊，好的手稿不是'关于'出来的，不是命题作文写出来的。在我心里有一些东西，只有手稿才能写。我会寄给你合适的手稿。虽然刘青的文字缓慢而非常温和，用词小心翼翼，怕伤害到刚刚在他面前工作的年轻人，眼神如解剖刀般锋利，就像他的小说《硬铁》在老书眼中描述的那样，有一种自信和力量的"咬穿铁锹"。

三四个月后，在1962年初冬，该报的文件登记稿件，在自由稿件中发现了刘青的《畜牧业管理三字书》和手写信。全国知名小说家能写出《育种管理的三个字》吗？该报要求我们确认，这不是写创业史的大作家刘青。与笔者联系到远方的村子很不方便，我们比较了扉页上原文和《创业史》的作者笔迹，并联系刘青在联想的一些老朋友中鉴定，确定这是"那个柳青"。因此，艺术部副司长叶聪会把稿件给我，希望我"认真"处理，"尽快"编纂。

但是在编辑过程中有一个小插曲。刚加入我的作品，年轻而富足，有点不知高厚，总觉得"三个字"在几个韵律中似乎能推动，然后大胆地在原来用红笔改了。叶厚不同意我的做法，我必须亲自送去作者本人同意，才能出具草稿。于是我和另一位年轻的编辑张天一起去了王府村。

刘青看到我原来的韵律，显然不高兴："你是外国人，说着带有南方口音的普通话，我这韵律是老陕西，当地农村好传播，农民好用。"戴上眼镜后，眼睛像解剖刀一样亮了起来，我再次感受到关中老农户'咬破铁锹'的能量。我尴尬地坐在那里好久了，只好默默地把手稿当真重读一遍，藏起眼睛，低声说："老柳啊，看来手稿真的错了。我想大概有三个问题，一个是我的口音问题，另一个是我没有考虑到你在文中有多少押韵，按照韵律最后，当然不好。最重要的一点，你主要是从"使用"的眼睛出发，在农村现实中要有效和有用，而我更多的是从"阅读"的角度出发，在体裁、文字上过于死板，太生气了。他的眼睛慢慢地变得柔和起来。

《农牧业管理三字书》原稿是一支写在灰色牛皮纸上的漂亮笔。在一封连同原文一起寄给编辑的信中，刘青写道：

编辑同志：

这本《畜牧业管理三字书》是今年4月，长安县王培海等同志与胜利旅的王家斌集体讨论，由我撰写。经过全体公社成员、育种者和干部的劝告，几处修改，成为当下。我们一开始只是在谈论《农业畜牧业管理公约》，然后我们想出了写一本"三字书"的想法。我们这样做的目的是一方面使它成为一个大众大会，另一方面又使它易于接受和记住。不知道是否能同时实现这两个目标？现在就发给你，并希望发表吧，请有兴趣的读者同志改正。我们也想编制一个生产团队管理的《三字书》或《千字文》，因为我没有这个才干，所以一直没有做过，希望有这个才干的同志们在群众和干部们的集体帮助下尽快完成这项工作。现在发表的是扔砖头和拉玉。

敬礼！

刘青

1962.11.28

当时，在"三年困难时期"，农村草本短缺，畜禽虚弱，刘青想用这种流行的风格，总结喂养动物的经验，在农村推广，以养牛，提高农村生产力。

今天，通过历史的镜头重读刘青的信和《畜牧业管理三个字》，刘青作为作家的社会责任感有了更深刻的理解。

在文章中，刘青完全运用了村干部和农业劳动作家的身份、感情、思想和语气。刘青为了在农村、农民的作品中写作，有意识地创作，选择这位作家在村里作为农民之路，自觉坚持14年不改变的初心。

刘青关注和关注农业生产和农民生活中的实际问题，表现出一位共产党老成员的理论水平、思想意识和务实精神。想想刘青后来在《人民日报》上发表的《建议改变陕北土地管理政策》（1979年2月1日），从实际出发，提出陕北应尽早休粮、林草、各种苹果。"我相信，除了为了人民的利益，我不会做任何事情，我没有其他意图，因为我除了写作之外没有完成任何目的，"他写道。如果该提案的立场、观点和方法是错误的，则可受到批评。"这是一个党内作家的责任和勇气。作家不仅要做社会和思想的办事员，还要做社会和思想的建设者。

《三字书》的全过程，体现了刘青以虚假的感情、对人民的慈悲对待群众的感受，他不是象牙塔里的作家，而是懂农村、懂农、懂农的文化人，是一个务实务实的人。他反复强调，"育种管理三个字"是经过群众讨论和修改，也是在实践中传播、检验并最终形成的。并表明，如果将来再做这样的事情，还要从群众，到群众，一定要在农村生活中有实际的表现。这与他作为文学艺术家的文学和审美自信和坚定性略有不同，我们看到的是，在群众和实践面前，他的真诚和虚荣。

刘青的手稿于1962年12月22日以《陕西日报》《秦岭》增刊的标题发表，迅速引起了社会各界的关注。评论家伊肯在阅读文章时非常感动，他说："可以看出，作者服务农民的方式和方式不是狭隘的，而是宽泛的，不是单一的，而是多样化的。中国人民政治协商会议中国协会西安分会主席胡泽写道："作家刘青同志，在农村，不是漂浮在生活之外和之上，而是深深地沉浸在生活中，在人民中，用自己的个人行动和人民，以及革命干部一起，肩负着生活的重担， 背负革命工作的重担。"

1963年8月，中国青年出版社出版了《三字书》单版，首次印刷3.8万册。独一无二，这其中一行邀请了著名书法家邓书木用画笔书写文字内容，著名樵夫杨永清为地图。

............

时间已经过去近一子，"养殖动物养殖管理三个字"的编辑、出版和社会影响，至今在眼中，声音不断。有时候，一次平凡的经历，漫不经心地成为历史，不断的温暖也激发了未来的生活。（肖云茹）

人民日报（2021年6月2日第20期）