香川的《伊豆的舞者》，典型的日本现代文学。要说日本文学，首先需要明确一点，你经常读的《东野归悟》、《梦王》等古籍作品，甚至《太在》，其实都不能进入日本文学的家谱。所以，不要以为你读了几本远野的书，几遍，"小丑之花"，即使它熟悉日本文学。远野之于日本文学，就像汉汉之于中国文学。108，000英里。
网络图片，如有侵权请联系作者删除
日本文学的特点，一首短歌总结道：
来吧，我们走吧。
这些花朵绽放
那是秋天。
这个世界的存在
它具有像花朵上的露珠一样的光泽
当我们想到宋代的歌曲时，我们经常想到清华瓷器。当我想到日本文学时，我想到的是露珠。日本人相信佛陀，他们认为露珠很小，但他们可以映射出不同世界的丰富多彩，交织在一起的世界，日出，即消散。我们在这样的世界里吗？正是由于这种宇宙观，日本人往往无所事事、安静、放松。这不可避免地催生了另一种悲伤——美的悲伤，就是我们常说的"事物哀悼"。那些不了解哀悼文化的人也不了解日本文化。但这也很容易理解："没有欲望，背井离乡的人再次梦想着快乐的童年。这就是它的感觉。跑开，拉回来。
我们看《伊豆的舞者》，也会产生这种情绪。作者的小舞者是如此美丽，最终要分开，通过文字的情感拓展，确实令人伤心。看看这一段：
"......我一回头，舞者就笑着说：
"可能吧。"我理解这一点。学生哥哥经常来岛上。"
......
"很多学生来这里游泳。舞者对伴娘说。
"是夏天吗？"我回问道。
舞者有些慌乱地低声说："冬天也是......"
"冬天也来了？"
舞者仍然看着她的同伴，笑了笑。
"冬天可以游泳吗？"我又问了一遍。
舞者的脸颊发红，她非常小心地点了点头。"
这是《我》第一次给舞者看，其实她很恐慌和害羞，这里的舞者一直对《我》感兴趣。以下段落：
我和大家一起登上了客用店的二楼，卸下了行李。垫子和隔板又旧又脏。舞者从楼下拿出茶。她一跪在我面前，脸红了，手抖了，茶碗差点从盘子里掉下来，就把它放在垫子上。茶碗虽然没有掉下来，但茶叶却洒满了地方。看到她害羞、柔和的表情，我感到震惊。
看到这里，不仅"我"目瞪口呆，我的情欲也已经被激起了。这大概是爱情最动人的部分。我以前见过它，这很棒，但我们都非常明智，不会更深入。现在就想来是对的。早恋可以，只是尝尝吧。在内心深处，糟糕。再次逃跑，把它拉回来。然后舞者去卖他们的艺术品。作为一个原因，舞者应该一直在卖艺术品，但在这里我们感到不安或悲伤。像"我"一样担心 - 她会被玷污吗？后来说没有，父母松了一口气。
这是最好的：
突然，一个人从漆黑的浴缸里跑出来，站在更衣室里伸了个懒腰，摆出一个跳到河岸以下的姿势。她赤身裸体，伸开双臂，喊着什么。她，那是舞者。白色的裸露，纤细的腿，像一只小蜻蜓一样站在那里。我看到这一幕，仿佛有一股春天在洗我的心。我深深地松了一口气，笑了笑。她还是个孩子。她发现我们，充满喜悦，赤身裸体地跑在阳光下，踮起脚尖，挺直了他的身体。她还是个孩子。我更加紧张，兴奋，微笑。大脑就像被冲走一样清晰。你的脸上总是有一丝微笑的影子。
这可能是性虐待，咒骂，强奸，侮辱，欺凌。然而，我们看这个对身体的描述，把纯洁、"我"温柔的健康与舞者的纯真纯洁结合在一起，干净、一尘不染。因此，性是高度洁净的，肮脏的心会认为没有人能看到。这一段的语言也相当清晰明了，不是哪里有力量、有深度或智慧，而是牢牢地捶住你的情绪。很轻，很薄，半透明，看起来很浅，想你写就写不出来。我猜想这件事要给韩寒，郭敬明写的，也是来笑和取笑的。因此，我强烈建议不要阅读他们的书。当俏皮的文字被拿走时，他们的文学崩溃了。
也就是说，雷声很大，你能告诉我吗？
让我们再说几段：
舞者躺在我脚后跟前面的枕木上，她的脸发红，用手捂住脸。她睡在睡衣里，中间是女孩。昨晚我的脸上也有很多化妆品，嘴唇和眼角有点发红。这种有趣的睡眠，让我做梦。她有点眼花缭乱，翻了个身，双手捂住脸，从床上溜出来，在走廊里坐下。
舞者热情地靠近我。我一开始大声朗读，她立刻把脸凑在一起，几乎碰到我的肩膀，看起来很严肃，眼睛闪烁着光芒，专心致志地盯着我的额头，一眨不眨。这似乎是她邀请人们阅读时的习惯。
这真的很感人，真的很令人兴奋。我们现在读爱情小说，看青春爱情剧，很好，很健康。看看哭声，你很可爱。
终于分开了。
每一段爱情，当它结束时，回头看，比那时更温柔。提前，它是不可预测的，在事件中，也是半意识的。直到最后，它死了，当事人不存在，然后爱见其善。
川藤康成真的是每个人，静静地说，说完，躺在少年的怀里，哭了起来。