当初的家乡，曾日日夜夜热闹非凡，处处弥漫着烟火气。每逢节日，大街小巷挂满灯笼，到处张灯结彩。
村民们也常在街头巷尾聊天打牌，谈笑风生。晚上，青年男女们三五成群地唱着山歌，郎情妾意，把歌声传向远方。
如今回到老家，却不再有往日的喧嚣。昔日的热闹与繁华，都已随时间流逝，消失得无影无踪。
过去挤满人的街道，现在空无一人，只剩下风吹过时的呜咽。曾经的歌声笑语，都被寂静所取代，只有些鸡犬相闻的窸窣。
我独自行走在村子里，感慨万千。这里的一草一木，都还保留着我儿时的记忆，可熟悉的面孔，却早已不再。
断垣残壁无人打理，爬满青苔与杂草。街边的老树枝叶纷纷凋落，在风中悲鸣。我内心不是滋味，不禁长叹一声。
“老李，你也回来了？”一个熟悉的声音打断了我的回忆。我转过身，看到老王挥手向我走来。
我们热情拥抱了一下，又找了块阴凉的地方坐下，边喝茶边聊起天来。
“是啊，儿子在城里买了房，过年让我去和他们一起住。但城里哪像我们老家这么惬意。
”我笑着同老王诉说了自己的遭遇。
老王点点头表示理解：“我也是，去年我女儿非要接我到城里居住，说农村太辛苦了。
现在年轻人都往外跑，家家如此。咱们这些老骨头，还是老家最习惯。
我附和道：“没错儿，咱们这一辈人，哪还适应的了城里的生活。到处冷漠，邻里不认识，我比在老家辛苦多了。
“是啊，进城后我也和你一样，到处找不到熟人说说话，日子久了，熬的我心里发慌。
”老王一提起在城里的生活，满脸都是不喜。
我看着老王深有同感，拍拍他的肩膀说：“行了老王，咱们乐观些，谁让我们是乡下人呢，还是老家最舒心。
“好！一言为定。”老王爽朗地答应下来。我也露出笑容。和老友重逢，让我恍若回到过去美好的岁月。
这时，不远处传来一阵笑语。原来是几户人家在院中吃饭，边吃边聊得热火朝天。
虽然村子里已不再繁华，但只要还有这些朴实亲切的乡亲，这里就永远是我们的故乡。
或许，我不该因为儿女都在城里就盲目跟随，因为我永远也适应不了那里。
熟悉的田野在眼前展开，我深吸一口乡村的新鲜空气，感到前所未有的踏实。
因为对我来说，没有什么地方能比故乡更让人安心。
我是李大爷，今年已经63岁了。我身子骨本就弱，这几年更是腰弯得厉害，两腿有些虚浮无力，时常需要拄着拐杖才能勉强行走。
两年前的一个寒冷冬夜，我突然开始浑身发烫，头痛欲裂。我独自一人住在乡下，这时只能辗转在床上呻吟。
我又给李红打电话，她说距老家太远，明天再赶过来。我只好独自熬过痛苦的一夜。
第二天我烧得更厉害了，浑身无力到连水都喝不下。这时，邻居张伯伯发现我的异常，立刻打电话通知了李明。
“爸，你怎么样了？”李明慌张地冲到我床前，看到我痛苦的样子，眼圈通红。我虚弱地摇摇头，已经说不出话来。
看我实在难受，又立即开车送我到县医院。
在医院，我被确诊感染了新冠。医生给我输液，开了药，叮嘱李明好生看护。李明天天守在我病床前，小心翼翼地照顾我的起居。
“爸，你身体还好吗？要不要我喂你喝口汤？”李明担心地看着我，我虚弱地对他笑了笑。
“我好多了，只是还有些乏力。谢谢你这些天对我的照料，让我感觉很温暖。”
“爸，你是我的亲人，这是我应该做的。你身体刚好，我已经打点好了，过年就带你搬到县城和我们一起住。
”李明握着我的手温声说道。
我勉强点点头，内心却隐隐不是滋味。我明白儿子的好意，但我已经习惯了独居乡下的日子。
果不其然，进了城后的日子，我愈发觉得城里生活没了自由，我也成了儿子一家的累赘。
来到县城后，我发现这里的生活与我在乡下的习惯天壤之别。一切对我来说都是崭新又陌生的。
我这个老年人最先不适应的是生活起居。在乡下，我习惯自由自在，没有拘束。
上厕所也经常忘记开排风扇，导致房间里弥漫着一股异味，这让儿媳极为厌烦。
有一天，我们一家人在吃饭，我又忍不住吧唧了几声嘴。
“爸，你能不能别再发出这种声音了？太让人难以忍受了。”儿媳脸色难看地说。
我尴尬地停下了嘴中的动作，心想这都是多年的习惯了，实在难改过来。
洗衣服晾晒也常惹儿媳不悦。我习惯把衣服晾在阳台上，有时挡住了她的视线。
日子久了，我逐渐感到自己像个累赘，成为儿子家的负担。我再也没了过去的自由自在，总是小心翼翼生怕触怒了儿媳。
经济上，我也逐渐感到难以独立。我试着自己种些蔬菜，但缺乏土地；也想养些鸡鸭来赚钱，但公寓里养不了。
见我在家徘徊，儿子好心地劝我：。
“爸，你就别操心钱的事了，有我养你就行了。你就在家好好休息吧。”
我虽然答应下来，却难掩心中对依靠他人的懊恼。我已经老了，却连自己的生活都无法负担，实在令人难堪。
除此之外，最大的问题就是我在城里没有了社交生活。我一个熟人都没有，儿子忙工作，儿媳也常常外出。
有一次，我试着在小区里散步，希望能认识些新朋友，但每个人都行色匆匆，对我这个老人并不理会。
这样的生活，让我感到前所未有的孤独与束缚。我发现，我已经无法适应城里的现代生活了。
在城里生活了一段时间后，我逐渐感受到了儿媳的冷淡与抱怨。
有一天深夜，我睡不着，起来上厕所时无意中听见儿媳在和儿子说话。
“亲爱的，你能不能劝劝你爸回老家去？他在我们家真的很影响生活质量。”儿媳的声音有些苦恼。
“他已经老了，就让他在我们这里养老吧，你也体谅体谅他嘛。”儿子劝慰道。
“我尽量了，但实在受不了他那么多坏习惯。他洗澡后不擦干地板，我经常差点摔跤；他又老是忘带钥匙出门，我就得停下手头工作去给他开门；他乱扔垃圾，把厨房弄得一团糟。
听儿媳一些我的不好，我的心直往下沉。原来，我不仅没能照顾好自己，还一直在给儿媳添堵。
转天，我趁儿子外出时，鼓起勇气对儿媳说：“儿媳，昨晚我无意中听见你对我的抱怨了。
你说的都对，我已经老了，确实难改掉以往的坏习惯。你也不用勉强自己，我想我还是回老家生活好了，免得继续为你们添乱。
儿媳一听我这么说，立刻红了眼圈，亲切地握住我的手：“老伯伯，你说什么呢，你是我们家的一份子，以后这里就是你的家。
我们一家人最想要的就是你健健康康的。
我感激地看着儿媳，内心却已经有了决定。我知道，我终归还是个拖累，挣扎在这个并不适合我的环境里，不但耽误自己，也影响了他人。
现在我只想简简单单地回到老家，过上最后的悠闲时光。
于是第二天，我趁儿女外出时，独自收拾行李，留下一封信，踏上了归途。
我再次回到老家后，久违的乡村生活让我感觉分外惬意。
我起初担心自己会寂寞，但令我欣喜的是，许多老朋友还住在村里，看到我回来都热情拥抱我，让我感受到久违的热情。
“老李，你可算回来了！我们好想你啊！”
“是呀，村里没了你，我们打牌喝酒都没了乐趣了。”
我笑着与老友们寒暄，内心涌上久违的欢欣与感动。原来，我还是那么受村里人的欢迎。
白天我会到田里劳作，晚上就和老友们坐在老地方聊天喝酒。虽然动作不再敏捷，但我还是能做些力所能及的活计。
“老李，咱们去山上采些野菜吧，晚上我请你喝酒！”老张兴高采烈地邀请我。
“好嘞！我还熬了些自酿的米酒，今晚一定喝个痛快！”我也高兴地答应下来。
简单的乐趣让我感到无比满足。我并不需要太多物质生活，重要的是我内心感到快乐和自由。
当然，偶尔我也会想起儿女，但并不觉得寂寞。我知道他们都在城里过得很好，作为父亲我也感到欣慰和骄傲。
我会时常给他们寄去自己种的蔬菜，还有乡间小物作为礼物。收到我的包裹，他们总是开心地打电话过来，让我感受到他们的思念之情。
我会对他们说：“儿女，你们在城里生活要注意身体。爸爸我在老家过得可好了，你们不用操心。
虽然我的墓碑终将轮在这个小山村，但我已无憾无悔。因为我已经度过了一个简单而幸福的一生，我也将以最熟悉最自在的方式，渡过人生的最后一段路程。