1953年，郑东国坐在北京的家中。他刚刚收到他在上海的妻子的一封信，信中附上了离婚协议。他们长期处于冷战状态，直接原因是郑东国是应周总理的邀请来到北京的，而一直亲近自己生死的妻子，却因为北方的天气难以适应而不愿去。从此两个人一南一北远，居然慢慢变成一对怨恨。能冻三尺不是一天感冒，真正的原因恐怕只有两个人拉晴。
郑东国一开始很不情愿，两人相处了二十年，战后，但在和平的到来，怎么会不能达成一致。但随着时间的流逝，他感受到了妻子的坚定，为了维护自己的尊严，他慢慢地签了字。
这是郑东国的第二次婚姻。
图|郑东国
郑东国1903年出生于湖南省石门县一个农民家庭，父亲对自己和哥哥寄予厚望，使兄弟俩都受过良好的教育。和当时大多数男人一样，郑东国的第一段婚姻带着"包办"这个词逃走了。封建礼仪教导罐头，受过教育的男人要么抵抗死亡，使婚姻变黄，要么无视它，嫁回去把女人当作装饰品。然而，婚姻安排但情况并非没有。李大昭数一，郑东国数一。
当时郑东国还没有成为战场上的将军，而是一个冷门学生。15岁时，他听从父母的命令，娶了八岁的儿子于拉君。虽然没有爱情基础，但郑东国很满足，因为性格很自在的母亲，温暖而简单，他真的不应该有任何不满，所以生活是那么细水长流下来。婚后，夫妻俩生了三个孩子，岁月安详。他曾经回忆说："妻子和母亲的气质相似，勤劳，谦逊......我们从来都不是红脸通红的。
但平凡的生活毕竟是暂时的，在20世纪20年代的中国，军阀们混战，人们不谈生活，哪里就有稳定。1919年，"五四运动"爆发，偏远的石门县城也被革命浪潮席卷，郑东国和同学们一起走上街头进行爱国宣传，并参与清点、抵制日货的斗争。在斗争的过程中，郑东国觉得只有武功才能找到出路。1924年，郑东国注意到黄埔军校正在招收学生，立刻下定决心报考，妻子也大力支持，无后顾之忧。
但坏消息总是杀死一个措手不及的人。1930年，郑东国刚刚晋升为上台，士兵在中原战场上阵亡。突然，电报传来，他的妻子因伤寒在武汉去世。郑东国一时无法接受，晕倒了。
即使没有爱，他的妻子也给了他最平淡无奇、最稳定的家庭，完成了他对家庭的全部想象。但现在，他们一心一意地为国家服务，却一家人走了。难以言说，他只是用自己的行动默默地安慰他已故的妻子。他拒绝介绍周围的人，选择牺牲妻子的亡灵三年。
第二段婚姻是"从天而降"。有一次，郑东国去南京探望生病的家乡萧中正。在医院里，却是我生命中最美好的第一眼。一个年轻女孩梳了最流行的头发，两个弯腰的眉毛正扑在大眼睛上，让整个人的气质更有活力，穿着旗袍，称萧忠真为"姐夫！""
这个女孩就是萧太太的表妹陈碧莲。她的父亲陈洪造早年在日本中央大学学习法律，在民国时期是著名的大律师。所以陈碧莲是一个面子饱满、外语流利、写出漂亮小榜样的人。
将军和女生自然相爱，没有早一步，不晚一步，更不算太现实的考虑，几个月后他们就结婚了。
这对夫妇婚后没有孩子，而是收养了陈碧莲哥哥的女儿。当妻子问他有没有遗憾的时候，郑说："没关系，我有很多孩子，然后有你和你的女儿就够了。"
但是，婚后的生活可以在前一个月内度过。很快，郑东国就到前线去战斗。先后参加了保定防卫战，台尔庄大杰、武汉必战、昆仑关大杰、欧溪必战、第二次长沙战争等等。而陈碧莲并没有在后方，日复一日地靠在门窗上数着丈夫的归来，而是一次又一次地到前线"追老公"，用行动来解释什么是生死。
这样的举动在当时看来是极其罕见的，但对郑东国来说，却是他屡次军旅生涯中的慰藉和亮灯。
慢慢地，陈碧莲开始在军队中逐渐为人所知。1939年冬天，日军在缅甸边境集结了大量军队，意图进攻云南。这是一场打破水壶沉船的战斗，为了表明以"云南共存与死亡"，远征将领们纷纷将家人送到昆明，郑东国也将是他的妻子陈碧莲来接。陈碧莲进军是个大新闻，因为她不仅好看，性格也更开朗，不管得失。在主持军队慈善募捐舞会时，陈碧莲往往得到最多的支持，被军队上下誉为"河之花"。
图|郑东国与陈碧莲新婚
随着前线越来越长，陈碧莲的路段开始越境。1943年，郑东国赴印度担任中国远征军新任司令员。当时的战斗条件极其恶劣，对于陈碧莲来说，这次"追老公"之旅比以前更加艰难。从地理上讲，需要跨越许多边界，飞越驼峰航线，气候条件极不合作，上飞机等于将生死放在一边。
但陈碧莲没有多说，但用行动证明丈夫的追随不受时间和空间的限制，她越过了生死之路，终于来到了丈夫身边。
战争越来越多，抗日战争结束后开始了一场内战，频繁的正面移位使陈碧莲无法像以前那样跟随，但太空屏障可以通过一个字母连接起来。在无数封信中，她吐露了自己的内心和不安，以及她对丈夫的深切思念。
桂婷：几个月来为了你的安全，人们永远忘不了，睡得不安。吉婷，让人虚弱和悲伤的不是岁月，而是悲伤，几个月来我的身体不好，比以前更瘦了！桂婷，你被困在这个寂寞的城市，到底都没关系？
......你真的意思太多了，你没有生命就这样做了，这有什么用？我想起我所有这些悲伤，痛苦的生活，该说什么！上帝保佑你。应该很安全，因为你一直对人好，心好多了，应该有个好消息：秋风，更伤心的人也......"
伟大的感情，战胜了战争的混乱，越过了悲伤，遥远的距离产生了极致的美感和幻觉，让陈碧莲一次又一次地去，让郑东国再次感受到有一个妻子如此的丈夫和那么多。
但当生活顺利时，矛盾就会逼近。这一次，距离带来的不再是双向的冲刺，而是不可挽回的裂痕。
图|抵抗运动胜利后在上海公寓
1948年，郑东国叛逃，三天后，南京中央日报刊登了一篇《郑东国庄人300名官兵全部因公殉职》的悼词，郑被逼死。在不知不觉中，陈碧莲误以为丈夫已经殉道，受苦受难，整天流着泪洗脸。后来才知道，她的丈夫没有死，而是叛逃了。在大起大落下，曾经娇小的女孩心也有了一点变化，从最后的情绪爆发，只需要一根导火索。
导火索很快就来了。几年后，郑东国应周总理的邀请，打算去北京上任，一直不顾一切地追随丈夫陈碧莲的步伐，这次终于叫停顿，原因如下："北方冷，水土不接受，不想北上。"
这是一个荒谬的理由吗？熟悉陈碧莲的人明白，这些话只是成为完全相互尊严的借口，背后更多的是丈夫的怨恨，也是对未知未来的恐惧，不想离开自己熟悉的上海，离开已经自由的社交生活，进而适应新的环境， 处理新的人际关系。
不管怎么猜，一种只有当事人最清楚的冷暖恐惧。结果，毕竟是郑东国一人去北京。此时两个人一南一北，会议次数居然开始数起来。
一年后，陈碧莲把离婚协议递给郑东国，郑东国一脸茫然，但出于对妻子的尊重，加上心中还扛着一口气，愤怒地签了字。从那时起，它是另外两个宽，每个井。这对夫妇的婚外情与陈光诚嫁给了上海的一位资本家，几年后郑东国正在重组家庭的格言相吻合。
图|郑东国与新婚妻子顾贤轩
消极的愤怒也很好，沮丧，生活仍在继续。如果真是这样，可不是后悔太多，毕竟世界上离婚的夫妻大多都是这样。
但世间阴阳之差永不止步，命运对人们的戏弄更加反复无常。婚姻生活，很快被困在时代的潮流中，漂浮着，望着高楼大厦，瞬间崩溃了。陈碧莲的处境又像一片叶子飘飘，想留下来不能留下来，不得不哀叹世间的好事不坚定。
随着时代的推进和生活的进步，陈碧莲的家庭突然发生了变化，资产都动摇了。风水转过身来，夫妻俩都匆匆赶到苏州乡下，生活曾经很紧张。没过多久，她的丈夫就饿死了。带着一丝冷漠和尴尬，陈碧莲突然回到了上海，在哥哥的帮助下生活了起来。
这时郑东国，在新岗位上，发热发热，重新发现了自己的人生价值。
1972年，新任郑太太因病去世，陈碧莲向北京传来消息，但带有一丝"近家胆怯"，不想直接去郑东国，而是住在老朋友侯镜如家，一句话打磨就满足了演讲，思考是否有可能再次打破镜子。她知道，这一次，她带着极大的勇气，没有炮弹，没有烟雾，没有敌人，但在战场上追寻丈夫比以往任何时候都困难。
纠结了很久，陈碧莲还是没有迈出那一步。难免地像诗书中的那个女人一样哀叹着此时此刻的处境："就算我不去，紫也不愿来？"还好，郑东国还是来了，陈碧莲的眼睛瞬间亮了起来，但随后变暗了。因为郑东国还和他最小的女儿安雨在一起，安雨在他死后不久就去世了。
无声的胜利，这次会议带有一丝拒绝，不带任何感情。
毕竟在一起20年后，陈碧莲明白，一向举止大方的前夫，不会说得太直白。但对陈女士来说，沉默的行动比严厉的言辞更尴尬和尴尬。尽管如此，陈碧莲还是回到了上海，从未提及再婚。
图|陈碧莲小时候和妈妈合影留念
两人恢复了南北的地理格局，从今天起南海北面再也不会相遇，彼此成为孙辈口中令人钦佩的"爷爷"和"上海奶奶"。
许多年过去了。"你爷爷喜欢我的红肉！"陈碧莲经常与郑东国的孙子郑建邦交谈。就在郑建邦刚结婚，和妻子去上海旅游，一起去看望"上海奶奶"离开时，陈碧莲匆匆赶往车站，把红烤牛肉塞进郑建邦的手中，又重复了一遍老话。
这碗红烤牛肉从上海飞到北京，孙子兴奋地谈起上海老奶奶的现状，郑东国还是会掏耳朵听。细节上，孙子们捕捉到了爷爷对上海奶奶的依恋，但当他们试图说出二人大院的意思时，郑东国立刻沉默，或者微微皱眉头，甚至一度显得不高兴。孙子们心里很幸运，再也没有提起过。
爱是真实的，怨恨是真实的。
1991年，郑东国在北京去世。南方的陈碧莲终于不再谈论北方的寒冷，因为听她抱怨的人已经不见了。她再次来到北京，穿着黑色衣服向前夫告别。更多的爱恨迷恋也随着老人的离去变成了一片黄土，渐渐地陈碧莲似乎刻意忘记了曾经不开心的事情，只记得前夫的好事来了。
"我，我这辈子犯过的最大错误就是和他离婚。
"你爷爷真好，我一生中最难忘的时光，就是和你爷爷结婚20年......"
图|陈碧莲
《滚滚红尘》有这样一句话，"也许这就是荣誉，让今生不爱我，儿孙们散布着他暗恋我爱情的谣言。陈碧莲和郑东国比歌词中的人更幸运，他们一直相爱。但当一两个宽，耽搁的女人无法带走，陈碧莲这样的戏人，只能一遍又一遍地重复，给儿孙们耳语着他的过去。
|亚鱼