庄稼地丨云间夜话

庄稼地（视觉中国/图）

小区每天早晨总有一个老农夹杂在川流不息的上班族中走出大门。

他的标配就是一顶破草帽，一把锈锄头。当然，和周围的白领非但格格不入，而且特别刺眼。开始以为物业的绿化工，后来知道，原来是托尼的父亲老谭。

托尼每天开着劳斯莱斯上班。他父亲却每天扛着锄头出门。我不由得骑着自行车跟踪，发觉他果然走进了庄稼地。

话说方圆五十亩的庄稼地是附近很有名的一块大荒地，谁知道什么工程，反正烂了，荒了不久，就被形形色色的人种满了庄稼，遂称其庄稼地。

问题是，托尼那么有钱，老谭这是干吗呢？“我这也是没办法。”他对我说，一天闻不到土地的气味，我就吃不下，睡不着，呵欠连天。一到庄稼地，一嗅到熟悉的地气，就浑身是劲。说我贱，我有啥办法。刚来上海浑身的病，一种地，都好了。

为这事，托尼和他吵了不知多少次，说严重毁坏他的形象。但老谭不理茬。

庄稼地的原则是谁开多少就种多少，大家都是玩的心态，反正地荒着也是荒着，说不定开发商什么时候就上班了。唯独老谭是认了真。为改善土质，他满大街地搜集狗粪，酵在大缸里，尽管撒了灭蛆药，还是臭得四邻受不了。

他还自己制造“素肥”，又是一个大缸，把自家的、邻家的废弃蔬果都扔满了大缸，买来堆肥菌种，腌菜似的腌了一大坨。怕土地板结，还弄来黑黑的“松土精”，隔三岔五地撒。

反正好好的别墅被他弄得像厕所，托尼成天赌咒发誓地要离开他。

但你不得不承认老谭是个种庄稼的好把式。土一看一尝，就知道碱性还是酸性，水一看一尝，就知道太硬还是太软，病虫害一看就知道，尺蠖、粘虫、菜青虫、地老虎、根蛆、芥壳虫、玉米螟、稻飞虱、红蜘蛛……有一阵子，庄稼地里提倡“绿色生态”，几个激进的什么药都不打，说宁可卖相难看，也要生态有机。问题是虫口残酷无情，才几天就把蔬菜吃得个精光。

大家请老谭吃饭，问老把式，为什么他不打药园子里还是一片翠绿？谁说不打药啦？老谭的喉咙突然拉直了，看打什么？！我打的是中药，这个，你们想不到吧！比如小时候洗头杀虫的百部，网上一公斤才12元，我自己大锅熬百部酊，一喷一灌，横扫一切病菌害虫！

他说着猛挥大手，那一刻显得十分高大。

因此，尽管在小区受尽白眼，但一到庄稼地，就像厄尔巴岛的拿破仑回到了法兰西，满耳是此起彼伏的招呼声——“老谭！”“谭爷！”更有叫“谭爸爸”的。

老谭这时就很受用了，坐上小马扎，拿出他老家带来的旱烟管吞吐一阵子，一笑，满脸的沟壑。

然而好景照例是不长的。渐渐地有消息，那开发商果然快上班了。老谭愁得天天坐在他的蔬菜园里发呆，抽一会旱烟，就伸手摸摸土。我劝他，本来就是临时的，别那么当真。他朝我看看。不说话。只是不停地摩挲着泥土。

直到大型机械进来了，他还天天在坐在那里。我就直说了，你既然这么热爱土地，第一，何必离开家乡；第二，你现在还可以回去啊！

他很久不说话。尔后轻轻地说，我就一个儿子，老伴早死了，我不跟他过，跟谁去过？第二，告诉你，家乡的地，早没了，要不还稀罕这里的“庄稼地”吗？

他忽然哭了。老泪纵横。带着湖南口音的哭腔。我慌了，都不知怎么劝他。他一个人坐到天完全黑了才回来。接着很长时间，不见其踪影。托尼的脸色非常难看。我知道他们又激烈争吵了。老谭甚至打了儿子，所以我都不好意思打听老谭的去向。大约还是回老家了吧。我想。

立冬的那天，我骑健身车路过离家10里的泗泾镇，蒹葭苍苍，白露茫茫，初冬的田野已空空荡荡，一条僻道上赫然可见一顶北风中挣扎的帐篷。

不，只是大幅的塑料布用绳索牵成的一个窝棚，南粤人叫“寮”，上海人叫做“披”而已。一个老者裹着被子，蜷缩在那里，头旁是一堆泡沫碗具，盒饭的痕迹宛然，脚跟是一瓶喝剩的“五粮醇”，残肴狼藉，地铺前是一双泥痕斑斑的鞋，一双布丝模糊的袜子趿拉在鞋帮上，路灯照着他疲惫不堪的脸而鼾声如雷。

我轻咳了一下，他就惊醒了，迅速抬起头来。一刹那惊呆了，这不是老谭嘛！

好好的别墅不住，怎么成了流浪露宿者？

我跟人合作，种水稻来着。他勉强地笑了笑。不是跟你说过，我这命贱嘛。

“必须通宵守在这里吗？”我问。难道还有人会偷盗？毕竟已立冬，肃杀的北风把塑料窝棚吹得咔咔震响，蜷缩在内，等于露天。

老谭叹口气说，你们城里人很多事不懂。第一，稻谷收上来最怕下雨，一下雨，哪怕是半夜或凌晨，我必须紧急“拢稻”，把它们堆成一堆，盖上防雨油布。第二，稻谷晒在这里，最怕车碾，我们只晒了半边路，但来自“庄稼地”的重型车太多了。夜深的时候，都来暂时停靠，整夜间我的耳朵都竖着，压路声很远可以听出来，我必须摇着信号灯请他们“高抬贵手”，这样至少可以少压些稻谷……“第三，守夜的确防盗。”老谭说，别奇怪，稻谷都有人偷——鸡鸭鹅，一吃稻谷就长膘，产蛋量也增加，所以偷稻贼，都是机动车，铲了就跑。

他看守的稻谷叫“南粳46号”，种子费每斤1.6元；包租费，每亩500元；肥料，每亩200元；请人机耕，每亩105元；农药，每亩115元；电灌费，每亩50元；收割费，每亩100元。为确保口感香软，还得每亩加施鸡粪一类的有机肥，还有脱粒费、碾米费……这样，每斤大米的成本就在3元以上，我们的商品粮价是4元2角1斤，每斤其实1元都赚不到，26亩包租田，一年下来也就赚个一两万元，成本这么高，所以必须守夜。

临别，他说再苦熬四天就回小区了。儿子已经和他讲和了。

但第四天传来的却是噩耗。那天早晨，他刚起来拾掇东西，准备回家，却一头栽倒了。脑溢血。

庄稼地的重型机械还在轰鸣着。惟入口处，不知谁画了个圈，烧了很多纸钱。

胡展奋

责编 邢人俨