东京奥运会开幕式上的木制五环取自参加1964年东京奥运会的国家的运动员种植的树木。图片：美联社
2020年东京奥运会正式开幕，无论结果如何，奥运会都注定要载入史册。
没有观众的奥运会使巨大的体育场空无一人。
由于疫情的爆发，日本奥运会的气氛也低沉而寒冷。
总而言之，这是一场荒芜的奥运赛事。
这种冷淡当然不正常。要知道，日本是世界上最痴迷于奥林匹克的国家之一。
上届在日本东京举行的奥运会证明了日本人可以为奥运会疯狂到什么程度。
在2020年东京奥运会上，"超级变革"是奥运的标志。照片提供：视觉中国
< h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道""21">整个东京都处于异常的欣快状态</h1>
第二次世界大战失败后，日本长期与世隔绝，疏远。国际奥委会甚至一度将日本排除在奥林匹克运动之外。
20世纪50年代末，日本经济开始复苏，这使得日本人迫切需要洗刷战争的屈辱，重返国际社会。
他们自然而然地瞄准了举办奥运会的权利。
在申办第17届奥运会时输给罗马之后，东京的决心更加坚定，不惜一切代价取得成功的势头。
战争与和平、政治与经济、荣耀与梦想，1964年东京奥运会上承载着太多宏伟的命题，开启了奥运史上最昂贵、最奢华的准备工作。
1964年东京奥运会 摄影：日本
从1963年到1964年，如果你去过东京，你会被眼前的景象吓坏。
由于奥林匹克项目，在东京的许多主要道路上挖了10，000多个大型坑来建造高架桥，7，000多所房屋和50，000多名市民被拆除。
在城市各处的沟壑造成的交通事故中，有一千多人丧生。
首都高速公路网的第一阶段，连接东京和大阪的东海道新干线，负责国际航空的成田机场以及标志性的东京电视塔都是在奥运周期期间建造的，其中大部分都是在意外中匆忙完成的。
其中，新干线于1964年7月底试运行完毕，期间发生了多起出轨等事故，终于赶上了奥运会开幕前9天正式开通。
"当时的东京没有水，只有头顶的钢筋和脚下的黑色废墟，"日本作家Kai Gaojian写道。
去奥运场馆工人宿舍看看，艰苦的条件让人不寒而栗，生活空间漆黑拥挤，肮脏破旧，空气中弥漫着尿味。
由于城市人口的快速增长，1961年至1964年间，东京经历了严重的供水短缺。教育和福利没有跟上人口增长的步伐，社会矛盾凸显，物价上涨，房价上涨，整个东京都异常兴奋。
当时的国际奥委会主席艾弗里·布伦戴奇视察1964年东京奥林匹克体育场（左三） 图：时事
东京都政府最初劝说民众支持申办的口号是"奥运赚钱"。他们还计算出，举办奥运会预计耗资200亿日元，收入为270亿日元。
最后的现实是，奥运游客还不到预期的一半，整个奥运经济账目也明显不够。
日本人也有"专心做大事"的传统，被认为致力于国家的伟大事务和个人牺牲。
为了"国家事件"，1964年上半年曾经非常激烈的学生运动在奥运会开始前自动停止。
曾任北京电视台记者徐春轩做过一次东京奥运搜索，日本受访者向她描述了当时的社会激情：每个居民委员会开会，每个学校讲课，具体讲讲奥运的意义，每一个有特殊力量的人动员起来，每个公司鼓励员工参加奥运会的工作。
在申办奥运会时，日本媒体提到东京的优势，总结为"700万人发自内心的要求（指东京市民）"和"民族团结制度"，其实不是虚假陈述。
为筹备1964年东京奥运会，体育场的建设如火如荼 图片：时事通讯社
<h1类""pgc-h-right-arrow"数据跟踪""161">"如果有失败日期，我会感谢你"</h1>
每年10月，东京奥运会开幕纪念日，铸造工匠铃木文武都要前往东京，到国家竞技场擦洗火炬平台，作为对铸造火炬平台的致敬，给父亲铃木一生的帮助。
1964年10月10日，东京奥运会开幕，这是奥运会首次以前所未有的规模在亚洲举行。
在铸造火炬塔的过程中，著名的铃木万的帮助因辛勤劳动而死，他的儿子铃木文武在奥运会开幕前一周奇迹般地完成了不可能完成的任务。
铃木家族是日本著名的铸造艺术家，负责铸造奥运火炬。距离活动开幕还有三周的时间，模具在浇注过程中破裂，似乎这项极其重要和神圣的任务尚未完成。
68岁的铃木恪怨羞，辛苦劳苦，三天后被命令去黄泉，他的儿子铃木文武继续着父亲未竟的工作，在巨大的压力下，铃木文武发誓："如果失败了，不仅我的家人永远不会翻身，家乡也会为此感到羞耻。如果有失败的一天，我会感谢罪。"
在奥运会开幕前一周，巨大的火炬平台奇迹般地被铸造出来。
日本大久的川久保的电影《御景林派克》。来源：网络
铃木文武后来说："我的生活很穷，但毕竟留给未来的东西，是我的。"
在当时的西方人眼中，很难理解这部作品与人类生活之间的联系，铃木一家的故事成为日本人眼中关于奥运会的好故事。
普通人的热情体现在售票处的门口。为了买奥运会门票，不少人拎着行李冲到售票处，前面居然提前五天到达。
1964年10月10日，演员在日本东京举行的开幕式上表演体操。图片来源：iptzx
1964年10月2日，中央邮局售出了1000枚奥运纪念币，在6000人的长队面前排成一排。
为了在家门口观看奥运会，相当多的家庭在1964年购买了电视机或用彩色电视机代替了电视机，1960年，电视机在日本家庭中的普及率为54.5%，到1964年奥运会举行时，这一数字飙升至93.5%。
"我人生的第一个记忆是东京奥运会，它于1964年10月10日开幕，虽然我当时只有两岁半，但社区里非常兴奋的气氛令人印象深刻，"日本作家西井回忆道。
新的皇冠爆发挫伤了日本人对2020年东京奥运会的热情。来源：网络
大众热情的最高潮无疑属于女排决赛。据NHK电视台报道，该游戏的最高收视率达到85%，高于后来震撼日本的"红白歌俱乐部"。
当日本女排最终获胜时，有媒体评论说：奥运会今天（1964年10月23日）开幕，今天也关闭了。
历史性的女排决赛并没有以完美的细节结束，苏联队在决赛中获得了触球机会，而日本女孩则不战而降。裁判的哨声吹响，日本选手和数亿观众愣住了片刻，才恍然大悟，伟大时刻即将来临，民族狂欢节释放的能量堪比核爆炸。
<<h1级"pgc-h-箭头右"数据轨道""163">坠毁的英雄</h1>
在东京奥运会闭幕式上，运动员们以一种非常自由的方式进入体育场，一些兴奋的外国运动员将日本代表团的女棋手福井举在赛场上一周。
《20世纪的日本》一书评论了这一细节的意义："孤立的日本回到了世界。"感人的场景让日本人民相信，他们为奥运会所做的一切都是值得的。
日本年度报纸，有的称1964年为日本的"国际化年"，有的称奥运会闭幕时刻为"重拾信心的一天"。
从1962年到1964年，日本经济平均每年增长10%以上。
1964年，火炬手冒着大雨前往东京的主要奥林匹克体育场。来源：网络
1964年确实是日本重返国际社会具有里程碑意义的一年。除了举办奥运会之外，其他重大事件也"巧合"地发生了 -日本加入国际货币基金组织（IMF）和经合组织的那一年。
1964年，日本在地方奥运会上奇迹般地赢得了16枚金牌，金牌数量排名第三。但是，他们没有继续追求"奥运荣耀"等梦想，而是完成了向大众体育的优雅转变。
1957年，日本男性参与体育运动的比例仅为23%，而在1965年奥运会之后，这一数字飙升至45%。大多数不需要工作的日本女性是运动狂热的更重要驱动因素。
奥运会后，日本人气流行的"妈妈桑排球"，乒乓球也非常受妈妈们的欢迎，许多退休的中国乒乓球运动员在日本谋生，以陪桑妈妈打球为主。
大众体育的兴起伴随着对竞技体育的重新审视。
1964年10月10日，东京奥运会开幕，这是奥运会首次以前所未有的规模在亚洲举行。
1968年1月9日，27岁的马拉松选手Yukio Yuangu在家中割断了脖子，留下了一张纸条，上面写着："亲爱的爸爸，妈妈，我不能再跑了，我真的很想成为赢家，但我太累了。"
东京奥运会马拉松比赛中，元谷由纪夫并不为人所知，但凭借着为铜牌而战的坚强意志，它冲过终点线后一片痛苦的翻滚，正是如此符合日本人对火炬的尊重，执着的品质，元谷成为奥运会的英雄。
从那以后，重要的是日本的金牌得主元谷一直在进行魔鬼般的、不科学的训练，受伤也越来越多。力量有限加上受伤的风险，让元谷宇吉自以为是1968年奥运夺冠的梦想有点遥不可及，"英雄"终于精神崩溃。
当时，日本体育的成果主要由陆上自卫队支撑，明仁由纪夫也是一名自卫队队员，严酷的自卫队"增强型球员训练"系统是竞技体育的引擎，也被认为是杀死久部由纪夫的。
元谷的自杀事件震惊了日本人，各大媒体开始反思奖杯和奥运战略，对日本"忘记了体育的起源"进行了具有代表性的批评。
《朝日新闻》的评论是"无视人性的期望"，尖锐批判现代体育中狭隘的民族主义，谴责战利品对人性的危害。
许多东京居民在2021年7月23日晚的奥运会开幕式上观看体育场外的烟花表演。图片来源：路透社
对现代田径运动的批评甚至在1970年代后期引发了对名古屋申办的抵制。
当名古屋提交申办时，它出乎意料地引起了公众的强烈反对，并且普遍认为财政资源应该用于大众体育运动，而不是少数精英体育运动。
大阪也曾与北京争夺2008年奥运会的主办权，但与名古屋申办一样，存在"缺乏动员"和巨大的反弹。虽然长野在1998年也举办了冬季奥运会，但作家信一信一留下的印象只是"大多数人不关心的事情"。
然而，东京申办2020年奥运会是成功的，民众支持率略有上升（仅略高于70%），也许与日本在亚洲的"失败"无关，但1964年的狂热永远不会重演。
本文摘自文稿，原文首次发表于《体育画报》中文版。我们授权它出现在358期的Vista World中。今天，2020年东京奥运会进入了一个竞争激烈的时期，我们正在重新出版它，以帮助读者了解日本人对奥运会的复杂态度。（写作|关军）