“这小子简直淘气鬼转世!”1978年出生在东北城市哈尔滨的张译，从小就让父母头疼不已。虽然爸爸是老师，妈妈也是老师，但遗传基因大概率没有落到这唯一的孩子身上。
因为张译实在太调皮了，经常捉弄小动物或搞恶作剧，似乎只有捣蛋才能使他开心。比如他有次给养在家里的小白兔喂了大葱，虽然没出什么事，但吓得妈妈直喊叫。
后来妈妈干脆不许他再管兔子。
然而张译并未因此收敛，甚至变本加厉。一天爸爸买回来公鸡和母鸡，刚放进鸡栏，张译就拿着水枪朝公鸡身上浇水，然后两眼放光地观看反应。
母鸡落荒而逃，而公鸡则气得一顿乱叫。这个恶作剧后的张译，既幼稚又得意。
为什么张译能长此心智不正?除了自身的顽皮个性，家庭环境也起了推波助澜的作用。父母都在学校任教，平时管教不严，加之是独生子，张译养尊处优惯了，遂养成了我行我素的性格。
小时候的张译，除了捉弄小动物，还喜欢到处捣鼓。见到一群蚂蚁在运东西，他会拿着小斧头去砍，好奇蚂蚁的反应。
而且察觉到蚂蚁群出现惊慌失措后，他还一脸陶醉，仿佛做了什么了不起的壮举。张译曾试图解释，那只是小时候的一时兴起，并不代表他天生嗜杀成性。
总之，张译的淘气程度远在正常范围之外。如果此时有心理医生，估计会直接拿出ADHD(注意力缺陷多动障碍)来诊断——因为他分明就是活力过剩，完全不怕惹是生非。
而这种胆大妄为的个性，也为他日后承担重要角色埋下了伏笔。
张译从小就立志要成为一名播音员，所以高考唯一填报的大学就是北京广播学院(现中国传媒大学的前身)。这所学校是培养播音主持人与新闻记者的摇篮，正符合张译的梦想。
为了考进心仪院校，他从高二开始就开始准备，并在提前批中获得了非常亮眼的成绩:专业课考了年级第一!这让张译对自己即将实现播音员梦充满信心。
他甚至开始思考在广播学院里要选什么专业，要跟哪位著名老师学课。
然而好景不长，虽然张译的专业课成绩仍排第一，但最终他还是没有如愿以偿。因为那年黑龙江省仅招收一个北京广播学院的学生，而一个少数民族同学的加分分数超过了他，“顶替”了本属于他的那个宝贵名额。
这对张译打击极大，他郁郁寡欢了很久，连父母的安慰也没能让他振作起来。因为对他而言，能否成为播音员就是人生唯一目标，现在梦想破灭，前途一片迷茫。
几个月后，哈尔滨话剧院开始招生，家人建议张译去试试。其实他对表演毫无兴趣，不过没有其他出路的他还是去参加了考试。
最终靠父母找关系，花高价在话剧院自费部录取。就这样，张译人生的第一个转折点悄然而至。
1997年，张译加入了中国人民解放军战友话剧团，正式开始了演艺生涯。
刚入团的时候，张译因为是最小的，又不太合群，常躲在一旁写日记，所以被室友评价为“这人很不好相处，要防着点”。
在班上他还常常被同学嘲笑长相，取外号“驴脸”。所以那时的张译心情其实非常糟糕，觉得大家都在排挤自己。
更令他难堪的是，上级对他评价很不好，直接点名“16个孩子里唯一不会演戏的”就是张译。所以在剧团头10年，他从来轮不到上台表演的机会，要么跑龙套，要么干些杂活儿，比如场记、道具员之类。
2005年，张译参演了电影《乔家大院》，饰演一个跟班小角色。这期间，导演胡玫曾搂着他的脖子，语重心长地说:“小张译啊，男演员28岁再不出头，您就收拾收拾睡觉吧!”这话如当头一棒，让张译意识到，机会只剩3年时间了。
于是他鼓起勇气，给《士兵突击》电视剧导演康洪雷写了一封信，表达了强烈的演出渴望。幸运女神这次终于眷顾了张译，让他在人生的泥沼中见到了希望的曙光。
在演艺生涯最困难的时期，张译曾自荐想出演话剧《士兵突击》的改编版本，但始终没有机会。他只能在一旁默默观摩，时不时羡慕地想象自己能不能饰演里面的某个角色。
终于，在2006年电视剧《士兵突击》开始选角时，张译再次主动联系导演康洪雷，写信表达出演愿望。或许是他诚恳求饰的态度打动了导演，亦或是导演看中他多年锤炼出的演技，总之张译如愿以偿，在剧中得到了扮演史今的机会。
这无疑成为张译演艺生涯中的重要转折点!更令他高兴的是结识了李晨和陈思诚两位好兄弟。三人不仅在戏里亲密搭档，戏外也经常聚会。
好景不长，当陈思诚自导自演的电影《北京爱情故事》热播后，张译看到自己的角色被刻画得像大反派，而陈思诚和女主角则成了甜蜜恋人。
这让他意识到，自己或许只是被陈思诚当工具人利用。
从此，张译和陈思诚渐行渐远，再无交集。而他与李晨的友谊，则在这部戏的命运安排下变得尤为牢固。两人不仅继续在《我的团长我的团》《生死线》等作品中合作，现实中的兄弟情比也让所有人羡慕不已。
演艺之路上，有真正兄弟相挺，张译才摆脱龙套阴影，成就影帝之路。
龙套十年让张译看清演艺圈的残酷，也使他认识到表演的重要性。为了尽快进步，他选择了一位特殊的表演启蒙老师——猫咪。
那时的张译独居在北京一间小房子里，他养了七只猫，它们全天候陪伴着他。这些猫的一举一动都那么地自然，从不装腔作势，正是表演的活生生注解。
睁开朦胧睡眼的模样，吃饭饮水的姿态，甚至挠痒时的反应都是那么地真实，没有丝毫作假。
张译就是从这些小生灵中领悟到表演的真谛——真心而不作戏。他将猫咪天真烂漫的性格融入到自己的表演中，让角色更加立体丰满，而不只停留在台面。
这也成为他在后来多部影视作品中能融入角色、丰富人物内心世界的关键。
是否天生的表演细胞也助力猫咪老师的教育?这很有可能。从小调皮搞恶作剧，到后来运用自己的情绪体验去演绎，张译体内似乎就存在着对表演敏锐的感知。
所以在《北川重生》《搜索》《亲爱的》《山河故人》《追凶者也》等多部影视作品中，大家都看到了他出神入化的演技。
这样的张译，注定不是只能终生龙套的命运。他与生俱来的表演天赋，在猫咪的启发下得以开启，最终让他在影视圈中绽放异彩。
在演艺界摸爬滚打20年后，张译的演技和努力终于获得认可的一刻到来了。2017年，在第23届上海电视节白玉兰奖评选中，张译凭借电视剧《鸡毛飞上天》中深刻细腻的演绎打败众多前辈演技派，夺得了最佳男主角奖。
作为一个从影20年从未真正当过男主角的演员，能在老戏骨云集的颁奖典礼上获奖，可谓是张译演艺生涯的巅峰时刻。
记得领奖时，他激动得眼眶通红，舞台下所有的工作人员都为他欢呼鼓掌。这一刻，仿佛所有血泪辛苦都得到了回报，让张译看到了梦想。
其实早在拍摄《鸡毛飞上天》之前，张译饰演的角色就跃跃欲试、势不可挡。无论是史今的泪别新兵营，还是杀手小凤无缘无故打女乘客的巴掌，每一个细节都在向观众昭示——这是一位非凡的好演员。
只不过他不喜欢社交、不吹不擂，始终自己隐藏在角色后。
好在张译的王牌之路不会也隐藏太久。从龙套到影帝，他只用了20年时间。在这个过程中，兄弟李晨始终支持，所以获奖时两人拥抱流泪的画面格外令人动容。
相比起与陈思诚的暗流汹涌，演艺路上的兄弟情比任何东西都让张译感恩。
“不好合作”是张译在圈内的标签。其实这正体现了他对表演的专注和认真。只要一旦出演某个角色，张译就会全身心投入，为了更加逼真，他总是临场发挥，不拘泥于剧本。
比如在《士兵突击》里，张译饰演的史今复员离开部队前在天安门广场痛哭的那场戏。当时他也正好服役期满退伍，所以视屏中的情绪抑制不住涌现出来，这便是本色出演。
他甚至在镜头前嚎啕大哭，那感情是那样真挚。
又比如在《追凶者也》里，他饰演的杀手小凤坐在公交车上，本来剧本没有写打人这层细节。但当他发现目标逃之夭夭后，张译临时让小凤扇坐在一旁的女乘客耳光，导演都被他的表演深深震撼。
其实这正是张译的演方法——融入生活和情感，用心去体验每一个角色的内心世界。也正因此，张译成为圈内小有名气的“不好合作”演员代表之一。
但他的演技在这过程中也日渐积淀、完善，终成影帝实至名归。
“张译就是个低调的人，从来不抛头露面。”这是圈内许多前辈对他的评价。事实上，张译很讨厌那种刻意炒作的生活方式，即便事业和名气上升后，他仍然我行我素过自己的日子，从不打扰他人，也不让别人打扰自己。
或许这样的性格源自对“骄阳易逝”的理解。张译见过太多人沐浴在下风光一时，后来却无处藏身逃避寂寞。
所以他更加倾向低调，与明争暗斗的生活隔绝开来。就算前程似锦时，张译也没有高调张扬，只想静静做好自己。
这么多年从龙套到影帝，张译几乎没有接受过娱乐报道采访，一众八卦小报记者也对他这个人缺乏兴趣。倒也正合他意，张译只想扮演好每一个角色，而不是将时间浪费在无谓的社交应酬中。
所以，你很难在热搜榜上看到“张译”的名字;也不会有张译炒作新恋情的新闻。一如他20年如一日的初心，张译始终这样评价自己:我只是名演员，而不是所谓的明星。
他希望得到的，也只是观众对他演技的认可和评价。