当我们读到《墨池点破秋，苦铁画气不画形》、《画价贵救我，如果风遇鱼就起飞》和《从书法直来，从来不敢谈余下》这首诗时，很容易想起大同盟晚清民画的原画大师吴昌硕的画画和性格。
吴昌硕继承了中国民族绘画特别是文画的优良传统，毕生孜孜不倦地研究绘画理论、绘画史和绘画方法，并大写笔墨，将诗歌、书籍、绘画、印刷在熔炉中，创作了一大批个性丰富、时代感丰富、生活感丰富的作品。
一个画家，特别是一个成就卓著的大师，离不开理论的引导，吴昌硕非常重视对中国民族绘画理论的研究和探索。虽然他没有《石涛语录》这样的专著，但他在诗篇、题词、书信的字里行间发表了许多见解。
1905年，吴昌硕在上海会见张明轩，对他说："瓜达拉哈拉的《画》之后，有冯光文的《水墨香画》、蒋霞珠的《梅林的话》，至今已有五十多年，人才一代已经出来，什么也没记载，就会有姓氏如遗憾。你为什么不试试呢？张明轩答应了。三年后，记录了150多本以前的书。写成《韩松歌谈艺术琐事》，这是一部详细而实用的现代艺术史作品。吴昌硕的老朋友高纬协助杨毅写《海上梅林》时，也提出了很多有用的想法，提供了很多信息。
吴昌硕有两卷手稿，正面是他在家乡以及玉湖、杭、苏、上海等地的老师和朋友的印章，他们的姓名、征用书、品格研究和友谊都记录在后面。它收到了近五十人，手稿没有签名，没有书年，恐惧是有记录的，在最后一节中记得："夏长多了，老为王印了。所以，读完书后，余下一年也颇有学意画，率手段，自私自利，人或意思像常春藤，或俞白阳，于不知道，而国王们也不像，唯一酷好国王的画，国王们也不抛弃其余的，所谓闻人喜欢的， 但是，是的，与国王的合同离婚也是。"谭富堂在1892年写的序言说，"......吴子仓石材爱好古往今，用心相识，文笔优雅，刻经刻......集岁月写作，写千里不同的传记，印人的钱，名著记录，不上阶级等等，有意无意......标题是石十字云。从序幕年复一年，吴昌硕二十八岁——四十五岁。这份手稿没有刻字，我们称之为《石头交换》，可以说是他记录同代金石画家朋友的回忆录，也是现代艺术史上的一份宝贵资料。
吴昌硕和任博年也经常学习绘画理论，受益匪浅，在吴昌硕的晚年，任正的孙子吴忠雄来找他，问画的真相，他写了一首诗《钟雄》，阐述了他对神的外貌、创造与心源、传承与创新的看法。
现在，我们从"画气"、"救我"和"书画法"三个方面认识了吴昌硕的绘画。
"苦铁画气画不画形。这是在"写出形状的上帝"中强烈地写神的重要性。吴昌硕的老朋友沈巍说，他的画是"向煤气大亨"，主要当然不是说不去造型，而是说不仅要"描绘花朵"熟悉造型，还要用形象成为知己。比如吴昌硕画《梅》也爱梅，曾称自己为"苦涩的铁道夫梅的知己"。有一次，一位朋友告诉他，大禹陵的古李子都是同一类人，满是蓝龙，比如龙躺在悬崖上，花香几里闻，但一夜被雷击杀，砍下来买单。朋友走后，他画了一朵大梅花，荔枝靠花来清空，虽然不是千物，但也是为了传递上帝，是他引以为傲的作品，而标题是一首长歌，说这是精神创造的交流。他还在自己画的一幅《天竺水仙花》上称："笔的意思是樊胡，但樊湖工人在设置颜色上，往往要鼓起勇气去看长篇大论，好的歌手得到他们的耳朵。"这表明他多么重视自己的勇气。
"这幅画很贵，可以留住我。这种"我"是个人原创风格。潘天寿曾说过："张硕先生，无论诗歌、书籍、绘画、印刷，长篇大论，他的作品都有很强的特殊风格。他补充说："张硕先生，无论诗歌、书籍、绘画，以及印刷的方方面面，都不会攻击前辈，独立家庭的结果。"
虚谷是清末一位富有而原汁原味的画家，吴昌硕非常欣赏他，曾对王雅尘说："虚谷画，如果画和人一样，或者不从自己的内心经验出发，那么随时都会被毁掉。他还在虚拟山谷中刻着"佛教手"的题词："十根手指进入香味，一拳要断来去去。吴昌硕并不反对石谷，但他认为"凭空敢于赢得前任，退后一步，伤心失言"。要求古人从心里学习，在前辈的基础上创造自己的风格。他在自己的画作《紫子安吉手榴弹瓷瓶》题词中："古法固有，守卫与残存拥抱，落墨颇草，且带有一扫，人类的谓句不行，我高兴。笨拙正是吴昌硕倡导的艺术风格之一，他在古诗《囚禁》中写道："世界上有几个人学过秦汉，但绳子形状像疲劳，我是一种宽泛型的野鹤，雕刻无界。我不知道什么是积极的变化，白手起家的古代空群体男性。"这一切都反映了他'留住我'的艺术思想。
"直接来自书法。吴昌硕艺术创作是另一个特点，他二十多岁时搬到安吉城，"婺源"，继续学习雕刻、书法、诗歌，经过长时间的辛苦努力，达到了"有一天之境界"，他说，"最近，莫有志用一支新笔，吴璞老（吴让镇）用软笔， 杨伟（杨玉孙）用一支口渴的笔，想寻找三个国外独特的困难，要搞几十年又不能有独特美，老人，弯着中心笔直，有一支笔不容易受苦，又怎么敢希望公正又软渴"。
至于绘画，他自己曾经说过，"生活中最好的事情就是用笔画一本书。"可以看出，他的绘画方法是从书法演变而来的。我国传统的绘画理论提到书法和绘画的起源是一样的，因为书法和绘画的真理是一样的。宋元以来，文人画人，全部书法都变成了绘画方法。所以与吴昌硕联想的吴师潜伏着"硬铁破金"的跋涉，说吴昌硕的画是"所谓一神二二，用独立的门户创造自己的、取之不尽、用之不竭的、压制的东西"。
虽然我们描述了吴昌硕的成就，但我们不能不简要描述他的一生。吴昌硕，浙江省安吉县武村人，1844年出生。他出生的前四年恰逢鸦片战争爆发，很快太平天国运动兴起，武村是清军一路保卫宁国的关键道路。在他十七岁的时候，太平军与清军作战，在战争中摧毁了吴村，他的祖母，母亲，妻子，弟弟妹妹死于饥饿。他在混乱中经历了磨难，五年后，随着父亲从鄂玉归来，家贫瘠，随父亲搬到了安吉市，"婺源"。朱正初在《武源》中记载了他年轻时作为一个人："寡头的言语，安詹默，拿和不拿，比歌声吹口哨和艺术的金石文字最精致，句号无无极，但另一面却没有。"因为当时有人认为非工作安置是舍本的终结，所以朱正初说他是无武的末日。
吴昌硕爱若渴，不分门牌、地缘、国籍，精心培育和影响了众多优秀画家，如：陈静成、赵世农、潘天寿、王家璇，以及日本的和景玉等。他没有门户的视野，并积极参与当时的艺术团体，如"西印度协会"，"海洋标题博物馆金石绘画协会"，"豫园书画协会"等活动。
在他家里，我遇到了石玉生和张兴福。认为史"作为一个没有城市的人，以真诚交朋友，肆意诗意，将风格魅力视为一生"，吴昌硕与他的过去非常接近，向他学习诗歌。张兴福《朴雪自学》著有《说怀疑》，作品秦琦、吴昌硕在金石文本训练中一直受到他的影响。谭福堂是大家的诗句，吴昌硕在上海遇见他，右上是诗草，谭咏麟极度赞不绝口，从他的诗句可以看出，他是萨基雷路的人，并将自己的作品送给他，吴昌硕感慨地说："自我残存政策"。名微等级十余年，风尘奔腾，美德不加，每一个念头都还没后悔，只有幸运遇见老人，经常合身，不释手的洞穴可以少几个，这可是够穷的手淫。"他第一次来到湖州，进入博学多才，工作绘画，精细鉴定张淄博，张淄博命令他雕刻几幅正方形版画，在持有赞美之道后说："今天的人做印刷却学了陈登，把神的外貌带走了;他还遇到了既是同玄又是印度统治的胡族邻居，胡锦涛说，他的印刷能打开一张新的面孔，吴昌硕很感人，他说："宇观古代工匠，性格上很多都容易，相反，世人不知道，小功，像胡长晖怎么看小功。"
吴昌硕还与一些画家有着深厚的友谊。张子祥、吴伯涛、任伟等都能看出自己的优势。金，没数瞎牛，画好药，画梅花，山水功夫很深，坦率地说，吴昌硕生下了背炭疽病，要求他治好五十天好病，金劝他学画画，画看，说他有金石气。于是，吴昌硕更加致力于绘画。他在苏州遇见了蒲作英，并已密切接触50年。1894年两人合作创作了《梅珠，吴昌硕》，题目是《年冷十字》。在上海去世后，吴昌硕等人参加了浦志强的葬礼，墓志铭写在书上，希望哀悼。吴昌硕第一次来到上海，他认识著名画家胡公寿，他非常喜欢吴昌硕的刻画和书，给他画了"苍鹭图"，题目是："剑璨苍鹭石，风骨，它的形状，它的骨头。"对吴昌硕来说，有很多鼓励。
吴昌硕对青年的艺术工作能力总是有耐心的修炼，玉山的赵世农在海湾的封印自命云：仆人钝，少出学，跟老祖卖药村城，开始二十四好金石雕刻，进城认识李玉章忠先生， 知道没有密封的木材。宗派主义，继与吴炜老沧世相遇后，旧专治汉印，一扫一扫，何、丁、邓继西，一条独特的道路，梅古轩今天，在国内外，印刷的风格发生了变化，但学者们读的秦汉金石不超过三代，让法字有了历史。赵思农是一位非常有创造力的雕刻师，他在工作的基础上继承了吴昌硕开辟了自己的原创风格。他将自己的禁食室命名为"礼拜湾"，这表明他多么爱他的老师。
1897年，吴昌硕收到一封来自日本的28岁的河合的信，他从来不认识他，并把他附在书上，要求向他学习。他回了一封温暖的长信，表达了他的意愿。收到信后非常兴奋，他在回信中写道："先生和仆人没有半张脸，而且爱情厚厚，所以，再读一遍，感觉很泪流满面，先生更看见慧达印刷，直秦直汉，古色古香，精彩纷呈，友谊高，明肝不知道该感谢什么，当儿孙永宝。"1900年冬天，他和文州店主田中太郎一起出访上海（田中庆太郎曾出版郭沫若的《金文大学两周》，1912年编辑出版《常熟印刷》，成为日本流行的第一张吴昌硕专辑），然后由罗振宇、王康年介绍给敬佩的吴常熟，从他的书房， 人家范围广，后来多次来到中国。另一位日本高松岐阜，诗歌、书籍、绘画、雕刻父母太佳于1903年在上海经济出版社被编纂为认识吴昌硕，并成为知己。1904年，西印度学会成立，吴昌硕被提拔为会长，俞和长尾阿是西印度学会的第一批日本成员，成为中日文化交流和印度研究史上最好的词汇。
吴昌硕当年去世（1927年），重九，写了一首四字高诗："画刻，为一炉，诗，诗，长仙东爷，竹木屑，未受破坏，负腹谁，阶级将领，远离混乱的一年......"这首诗虽然掺杂了许多典故，但很像自己的生活、人、艺术的结或座右铭，他谦虚地把自己的作品比作有益的竹片，别人的责骂（批评）作为老师，希望湘南山，孜孜不倦的艺术，以及他的《笔乡》就这样充满荣耀。