1949年，一位慵懒的女子嫁给了锅炉工。她的日常生活似乎只围绕着酒、闲逛和听戏。而她的丈夫，那个锅炉工，对她的一切都视若无睹。
直到许多年后，人们才知道，这个女子就是当年在北京八大胡同里名声显赫的名妓，小凤仙。
小凤仙原籍浙江钱塘，出身于没落的满族武官家庭。她的童年原本是富裕而安逸的，当她的父亲在一夜之间失去官职，家庭陷入困境时，她的生活从此发生了翻天覆地的变化。
奶妈带着小凤仙四处漂泊，最终定居在上海。胡师傅收养了她，并给她取了艺名小凤仙。不久，她的奶妈也去世了，小凤仙再次失去了依靠。无奈之下，她只能跟着师傅生活，但胡师傅却将她卖到了北京的陕西巷云集班，从此她走上了风尘之路。
在云集班，小凤仙接受了严格的训练，最终她以色艺俱佳的名声在北京城崭露头角，成为了民国初年最炙手可热的名妓之一。她本以为只能在云集班过着接客挣钱的日子，然而一个人的出现，彻底改变了她的人生轨迹。这个人就是当时手握重兵的将军，蔡锷。
1914年，蔡锷被袁世凯软禁在北京，虽然他曾是云南省的督军，手握兵权，但现在却被困在这座城市中。为了打发无聊的时间，他常常化装成商人去八大胡同闲逛。就是在这样的情况下，他遇见了小凤仙。
蔡锷第一次见到小凤仙时，就被她独特的风韵所吸引，而小凤仙也同样感觉到了蔡锷的不同寻常。两人相识后不久，就陷入了一种特殊的情感之中。对于小凤仙来说，与蔡锷的相遇是她生命中的转折点；而对于蔡锷来说，小凤仙的出现也改变了他生活的单调和乏味。
他们在一起的日子里，蔡锷常常向小凤仙倾诉他的心事和抱负。他告诉她关于国家大事、关于自己的理想和追求。而小凤仙则以她的智慧和理解来回应他。在这个特殊的时刻，他们彼此成为了解对方最亲密的人。
面对家国之仇，他们共同决定放下短暂的儿女情长，踏上各自的路程。然而，命运的捉弄让他们的离别成为永别。当蔡锷在日本病逝的消息传来，小凤仙心如刀割。她寄去了一副挽联，寄托自己的哀思。
失去生活依靠的小凤仙，生活陷入了困境。为了生存，她选择嫁给一位酷似蔡锷的东北军师长，但这段婚姻仅仅维持了一年。
新中国成立后，小凤仙再次选择婚姻，这一次，她嫁给了一位锅炉工李振海。尽管李振海已有四个孩子，小凤仙还是成为了他们的继母。
街坊四邻对她的议论纷纷，从最初的好奇与羡慕转变为对她不做家务、穿着旗袍闲逛的指责。生活的艰辛并未压垮她，她依旧过着自己喜爱的生活，喝酒、听评书，每一天都过得悠然自得。
在那个动荡的时代，小凤仙的一生仿佛是一出曲折离奇的歌剧。她在舞台上留下了深深的痕迹，但最终只留下一副照片作为她一生的见证。翻到那张照片的背面，上面刻着一行字：
“自古佳人多影悟，从来侠女出风尘。”照片中的人是一位英姿飒爽的将军，他身穿军装，眼神坚定，仿佛有无穷的勇气和力量。继女曾问过她，这位将军是谁，但每次她都只是淡淡地说：“一位朋友。”