图/图片蠕虫创意
暴力酝酿暴力
温/杨世轩
本文首发于《中国新闻周刊》第869期
"牧羊人和屠夫"的标题一直是最直接的地点。在漫长的法庭证词之后，被告的律师对法官和在场的每个人说："你不能有一个既是牧羊人又是屠夫的人。"是的，让一个人每天与另一群人一起度过情感，看着他们聊天，吃饭，随时感觉到他们的情绪变化，然后有一天，用自己的双手把他们处死 - 一个人很难缝合和治愈的眼泪。南非电影《牧羊人与屠夫》就是这样一个故事。
1987年的一个雨夜，一名19岁的男子开着车去迎接一辆面包车，互相追逐了一会儿，迫使面包车停了下来，并向整辆车开枪。这名年轻人在没有任何悬念的情况下被捕，等待判决，但他的身份和工作性质引起了律师的注意，他们决定以此为突破口，以确保男孩逃脱死刑。
这个男孩是一名狱警，从17岁起就一直在最高安全级别的监狱中服役，他的主要工作是每天照顾囚犯，以及执行绞刑 - 他还扮演牧羊人和屠夫。在律师看来，他被杀死是失控的，不是因为天生的暴政，也不是出于嗜血的欲望，但更多的时候，他也是受害者。
这部电影探讨了一个人所处的环境的心理影响，以及这种压力的积累会在哪里推动一个人。从宏观意义上讲，它也在讨论死刑、死刑的正义，以及死刑对刽子手隐性伤害的这种特殊的极端惩罚。
《牧羊人与屠夫》穿插在宫廷剧和大量闪回之间跳跃，试图恢复一个男孩的日常痛苦和他未来人格之间的联系。从某种程度上说，监狱更像是一个看不到天空的屠宰场，笼罩在泥土和绝望之中，而与此同时，所有承受巨大压力的狱卒都潜意识地成为暴力的爱好者，利用欺凌新晋升的狱卒作为他们个人心态的乐趣和解脱渠道。在双重压力下，男孩濒临崩溃。律师试图证明一个结论——破旧的面包车开门的声音与监狱行刑时绳子急剧下降的声音是一样的，在那个雨夜，金属的声音成为扣动扳机的触发器，引发了多年的压力。
在这一点上，一切都变成了一个无法解开的死按钮。不可否认，男孩的行为或多或少与多年来在极端环境中的心理压力有关。自己被处死的心理创伤不言而喻，现在他犯下了严重的罪行，可能面临死刑，他的死刑需要刽子手，莫名其妙地变成了无尽的链条和闭环。这成为了影片最巧妙、最残酷的困境之一。
在法院外，人群，法庭上的刀剑，人们秉持着最简单的正义感，要求处决我们面前无可辩驳的杀人犯，用眼睛和牙齿偿还鲜血，但对于死刑带来的报复性快感，经过诸多问题，都被有意或无意地忽视了。
死刑问题具有文明的规模和人类的道德本能。有些人主张废除死刑，代之以无假释的终身监禁，大多数持死刑的人认为这是文明和仁慈的进步，但终身监禁真的比死刑更仁慈吗？还有人说，所有要求废除死刑的呼声都是虚伪的，杀戮是世界的基本道德价值，而产生威慑作用的唯一途径就是产生威慑作用，但没有一组数据表明死刑的存在会导致严重犯罪率的下降。通常情况下，它只是满足了一些旧的复仇欲望。那些参与处决的人被聪明而小心翼翼地隐藏在厚重的窗帘后面，毫不吏骂，好像枪支和注射器可以自动完成惩罚，而不必调动他们的意志和感情来参与。牧羊人和屠夫以极端情况占据了窗帘的一角。
这个冷酷的故事改编自真实事件，探讨了目睹和沉浸在残暴中对一个人的长期影响，再次让大家思考死刑的存在、价值和意义。但是，即使有如此残酷的案件和酷刑，即使知道暴力滋生了新的暴力，也必然不会就死刑达成共识。正如影片本身所展现的，它植根于每个人古老而本能的内心模式，更像是一种困境。
值班编辑：张竺