刚读了一篇写祖屋的文章，勾起了我的青春回忆。文章中描述的祖屋虽说破旧一些，但总算在那里立着。老屋在，就有根、有乡土气息，非常值得庆祝甚至欢呼。
而我故乡的老屋虽然还在，但已被拆的七零八落，再过几年，老屋连同整个村子就会没有了。每每想到这里，就感觉心苦。我不想让这种感觉把我锁住，于是决定出去走走。
一阵阵暖风扑面而来。这是初夏的风，这温暖的风多像是从故乡那边吹过来的啊，我从风中嗅到了南方的味道，我坚信这风一定是从我南方的故乡吹来的。
风，将我带回了故乡的老屋。
故乡的老屋很老很老。屋子并不高大，但在我儿时的眼中，老屋可是我的天堂。老屋里满满当当放着各种老物件。有几张比我先生岁数还大的老床占据了老屋大半空间；墙角有黑黑的老碗柜；碗柜旁有一个半月形的大水缸，其它的比如桌子、凳子、粮仓都是老得不能再老了。每当有风吹过来的时候，我似乎能听到屋子的呻吟，咯吱咯吱地，仿佛在告诉我，它就是被这一阵又一阵的风吹老的。
我仿佛又看到了老奶奶正在挪动着小脚喂猪，她的眼睛眯着几乎看不清了，满头的白发，满脸的皱纹。先生唤着：“奶奶我回家了，这是董莉，是我的媳妇……”她急忙洗了一下手后紧紧地握住我的手，眼中有着浊浊的泪水。那是激动的泪水啊。其实，奶奶是第一次见到我，她不认识我，只是听她孙子介绍，得知了我是她的孙媳妇之后，凑到我面前很仔细的打量着我看，高兴地说：“我孙子娶的媳妇，像画上的人一样，真好看……”说得我很不好意思，但她依然紧紧地握住我的手，仿佛怕我会逃离。我知道，是风将我带来的，而奶奶却怕我象风一样地离开。
那是到他家的第几天，我已经忘记了，他的七个战友相约到了老屋，先生是个好客之人，忙碌着同奶奶一起招呼着战友在家里喝酒聊天吃饭，当时公公和婆婆在生产队里劳动，因此这些活就落在了奶奶和先生身上，我虽然不会做饭，但是我会烧火，一会儿饭菜就做好了，于是我们就同他的战友们一起喝酒聊天，喝到最后我们都醉了，太过瘾了……
时光如梭，转眼已经过去四十三年了。幸运的是奶奶在有生之年见到了她的重孙女——我的女儿。女儿在国外已经二十年了，已经是三个孩子的妈妈。她的根从老屋延伸到了国外，我相信在女儿的记忆中，会永远保留故乡老屋的影子。
其实我们每一个人，何尝不是离巢的小鸟？只是再广阔的天空，也装不下我们对故乡老屋的小小思念。因为故乡是我们的来处，也是我们的港湾。
我沉浸在回忆中，踽踽独行在蚬河边的林荫小路，任薰风恣意撩动我怀旧的情愫……
我同先生相识于1980年的夏天，当初的我不过是个懵懂无知女孩，是一个爱做梦的女孩，爱写一些风花雪月的文字，其实对感情还没有认识。我和先生是在他的好朋友胡指导员介绍下相识的，但我不知道为什么会得到他的“青睐”。他向我表白时，我只是感觉他很帅气很好看，所以就点了头，那时候的男女之心就是这么纯。我们每个星期见一面，我只是习惯了和他在一起的时光罢了，不一定是为了爱情。但他对我却是情很深，意很重，他自信，潇洒，沉稳，睿智聪明还很知性大方。而最真切的事情莫过于我靠在他的心口，听着他强有力的心跳，紧紧抱着他……这种感觉就好像我要抱住整个世界。
1981年4月中旬，我同先生回故乡结婚。记得那时的老屋门前是一片黄色的花海，那是盛开的油菜花啊。以后的数年里，每到四月，只要有时间我都会回去看那些花，而门前的这一大片油菜花也总是开得很旺。故乡是典型的南方小村，每个清晨来临时都有薄雾笼罩，村子上空袅袅炊烟的味道一直在我心中萦绕，还有老屋灶台上飘来的诱人饭香，那味道在空气中弥漫开来，瞬间就把睡懒觉的我“俘虏”了。
在老屋的西边，是一条潺潺流淌的小河，人们在河边洗菜洗衣；还有家乡的歌，那支超级清远的笛声，笛声响起，吹浓了乡情，吹皱了乡恋，吹出了乡愁；盛夏，老屋门前的老银杏树像一把撑开的大伞，遮天蔽日，奶奶在大树下讲故事；院子里的那棵枣树，是先生的妹妹十岁那年春天种下的，这棵痴情的枣树上的枣花开了一茬又一茬，开得那样肆意、率性、认真，好像整个夏天都属于它，它与门前那棵老银杏树相映成趣，使得老屋和居住在老屋里的我们，都落了个舒爽与悠闲；老屋的后面还有爷爷四十年代种下的五棵银杏树、爸爸五十年代种下的枇杷树，树叶在阳光下闪闪发光
傍晚的夕阳里，漫天的余晖为村庄为老屋平添了一份温情，那袅袅的炊烟是老屋在轻轻呼唤，它好像在召唤我们:“天晚了，快回家吃饭了。”
令人遗憾的是，如今那块油菜花地早就没有了，村庄也几近已经败落。老屋被拆成了废墟，只有几堵老墙兀立在旧址。一切正在消失，那些黢黑的断瓦残垣写尽了它的沧桑。我多么希望老屋还是那样的热闹，多么想再一次听到妹妹喊我姐姐你家来了？多想再听一听屋后胖姐姐哼唱的欢快的扬州小调……我曾无数次幻想着和她们重逢的场景，那一定会更加欢愉、更加兴奋、更加激动！可是她们相继于2019年的春天和秋天离开了这个世界。
不知不觉中我已走过蚬河大桥，来到了河对岸。平静的河水中有一条小船在波光中荡漾。多么熟悉的画面啊，令我想起了我和先生刚刚结婚时，在故乡的小河里划着船捞浮萍打猪草……那是一份多么久远的怀念啊，更是一份深入骨髓的思恋，是悠悠岁月中最温暖的存在。
对老屋的记忆，绕不开一段伤心的怀念——总是想起早世的妹妹，她活泼的影像永远定格在我心中：背着书包，拐着小篓，篓中装满了野菜，唱着歌向我走来…………
废墟，废墟，废墟。想着这些，我的心是沉重的，腿也像灌了铅似的难以前行。
一切都过去了，如今再回想起老屋，已是人到老年。对于我来说，那家乡老屋，曾经是收藏我青春年华的记忆，也曾经是我魂牵梦绕想要回去的地方。我只能带着无限的眷恋，再一次与曾经的故乡老屋在脑海中告别。
老屋没有了，那片废墟的平地也在我模糊的视线里渐渐远去。我突然意识到我和故乡的老屋都变了，都不再是曾经的样子，老屋也只属于记忆中的思念，它永远的住在我内心的最深处！
我的乡愁啊，是老屋门前那棵永远也没有年轮的老银杏树，银杏树虽然早已不在了，但是在我的心里它永远也不老去。故乡的老屋虽然没有了，但如今当我氤氲着深深的乡愁离去时，我分明感受到我的故乡老屋已化作那棵粗壮的银杏树，它虽然只在心中，却足以让我温暖，让我心安。
作者：董莉，山东散文协会会员，烟台作家协会会员。