天气炎热，洗漱好之后只想立马躲进有着凉爽温度的房间躺着玩手机，却看见妈妈一个人独自坐在院子里。
我上前叫她，“不热吗，还坐在这干嘛？空调房里多舒服啊！”
妈妈摇了两下蒲扇，笑而不语。
我知道，她是在等人来聊天。
我们这个院子原本住着7户人家，人多热闹，附近的邻居晚饭后也爱到我们院子来玩，谈天说地，谈笑风生。
妈妈不是个爱多言的人，大多时间都是听别人聊，她并不参言。有时候提到村民之间的八卦或是关于种庄稼的事，她倒也能说上两句，聊到时事热点新闻，她便一个字也不说。即便这样，她也爱和大家坐在一起，听他们聊天。
后来，家家户户都安上了空调，冬天的时候冷，大家都各自在家吹暖气；夏天热，晚上更是再没有人出来玩了，只有妈妈还是日复一日的照着她的惯例，晚饭后要到院子里坐坐，即便知道没有人会来，她也还是要坐到很晚。
好多次我都不忍心看她独自一人坐着的身影，偌大的院子里只有她一个人，像个孤独的守望者，看得我心里很不是滋味。
某天吃过午饭，和妈妈坐在沙发上看电视，妈妈看着看着就打起了瞌睡，我转头看她，她身体歪在沙发上，头低垂着。
这似曾相识的一幕让我湿了眼眶。
我轻轻拍她，“去床上睡吧。”
妈妈打着哈欠坐直身体，“困又不是很困，可坐着又要打瞌睡。”
我笑着说：“你刚刚的样子太像外婆了，以前外婆也是这样，你和她真的好像。”
于是我和妈妈聊起了我记忆中的外婆，聊起了我当留守儿童时，和外婆相互陪伴的那些年。
“那时我也不算太叛逆，可有时候就是很讨厌和外婆相处，觉得她太守旧了，没文化又爱啰嗦，看我不惯的话动不动就说起他们那个年代如何如何苦，如何如何难，我一点也不爱听。”我回忆着外婆的模样，“可有时候我又很心疼她，她没有文化，人又太老实，别说朋友，村里连个愿意和她说话聊天的人都没有，连院子里的小孩子都要故意逗她取乐。没人和她玩，她只能每天到地里转了又转打发时间，要么就是坐着打瞌睡。”
妈妈静静地听我讲述外婆过往的生活。
“你比外婆好的是，你会打牌消遣，可你不去打牌的时候我都不能想象你有多无聊。”
妈妈沉默了一会儿才说：“无聊不无聊，这日子还不是得这样过下去。”
这像不像是一种宿命的轮回？
小时候爸妈在外打工，外婆带着我留守在家，盼着爸妈回家；现在我在外面打工，爸妈留守在家盼着我回家。