1
之前跟大家说过，我喜欢去城中村采购。
不知道是从什么时候开始的，村里多了一个卖烧饼的。
这个烧饼，是从炉子里现烤出来的，相比电烤箱出来的饼更有「灵魂」。
卖饼的是个老头，河南人，年龄大概五十多岁，脸上写满了「苦难」:
经过长期的太阳暴晒，肤色黝黑，皮肤皱巴眼皮松塌，眉头一天到晚皱巴着；
应该是年轻时干过不少体力活，手指稍微有点变形，偶尔还有新伤疤出现—应该是往壁炉内贴饼的时候不小心烫到了；
穿着的衣服不是特别合身，垮垮的贴在身上，时常系着深蓝色大围裙，围裙上上时不时蹭了几道子面粉；
路人经过他的摊子，偶尔会有人问价格，他就操着一口老家话，跟问价的路人说五块钱仨；
有些人听不懂河南话，还得反问他一句「啊」？
他这个时候便会提高了嗓门，伸出手，边说边比划「五块钱仨」。
2
卖饼的河南人，不知道啥时候来村里的。
等我注意到的时候，他就在路口呆着了。
起初，河南人的卖饼生意并不好。
烧饼这东西不太符合陕西人的需求，买2块钱一个巴掌大的饼，不如去错对面买4块钱的菜夹馍:
不仅可以有主食—馍，还能可劲往馍里面塞菜；
只要你脸皮厚，能无视老板的翻白眼，手中的饼足够坚挺，装饼的塑料袋足够结实，你就能塞够性价比极高的菜—倒进盘里，可以吃两顿。
所以，河南人的饼通常卖不出去，堆在炉子边上老高。
赶上冬天，那可不得了，干巴巴的凉透了，硌牙。
大概是交了摊位费，不干也得干，不摆摊没收入，摆摊或许还能赚到钱。
我时常看着河南人双手撑着做饼的炉子，满眼惆怅的看着人群。
我作为喜欢碳水的山东人，经常光顾他的摊子，并成为了他的忠实老客户。
3
河南人的坚守终于有了回报，摊子逐渐有人光顾了。
虽然没有排队购买，但能够听到:微信到账2元，微信到账5元的报账声。
这样的日子，并没有持续多久。
有一天，我发现卖饼的河南人不见了。
踩点一周，我才等到了他。
于是我就问:好几天不见你，你去弄啥了？
没想到他叹了一口气:唉，村里不让我在这摆摊，我都交摊位费了…
说了这些，欲言又止，我便没有继续问下去。
直到有一天，我在买饼，看到了这么一幕:
一腆着大肚子，留着大光头，拖沓着拖鞋的中年男人，走到了河南人的摊位旁，随手拿起来一个饼塞进嘴里，边吃边指指点点：你今天这个饼烤的有点硬，好好做。
一边说，一边用闲置的另一只手又顺走了一个饼。
河南人脸上陪着笑，点头哈腰，把人给送走了。
那时候，我明白了河南人为什么不让出摊，而又能出摊了。
4
还没有进入6月，卖饼的河南人又消失了。
一个周三，我照例买了10个饼，改天再去的时候摊子就不在了。
恰好接连几天西安是雨天，我想可能是下雨不方便出摊吧。
等到晴天了，我去买饼—河南人依旧不在。
我问旁边摆摊的摊主：卖饼的好久不来了啊。
摊主点点头：是的，应该是家里有事，还没回来。
半个月，我天天来踩点，河南人都没有出摊。
我想，可能是撑不住了，换了个村生活，再不济就是回老家了。
直到前天，我去村里采购点水果，没想到河南人竟然回来了。
半个多月不见，河南人更黑了。
这种机会我肯定得抓住，第一时间承包了他的病并「指责」:
“你这是弄啥去了？半个多月都不在？”
河南人有点不好意思，嘿嘿嘿笑了笑：“回老家收麦子了。”
我接上话茬，“老家的麦子多少钱一斤？”
“八毛九一斤”。
我啧啧啧摇了摇头，“这么便宜的吗？”
河南人叹了口气“我回家的时候麦子都下来了，麦子又晒的透，一斤也就是八毛九。”
我也叹了口气“你这么晚才回来，家里地挺多的。”
河南人听了这话，低下了头，指指自己的脚
“没几亩，回家干活把脚崴了，干不了活，歇了几天。
家里又旱，不下雨，收了麦子就种了棒子，找人帮着浇地，看着地里棒子发芽了，我就回来了。”
河南人说完后沉默了，我也不知道说什么。
恰好有人路过：“给我拿10块钱的饼”，河南人便张罗着给装饼了。
5
每到麦收的季节，不出意外都会历史重演：
老百姓种粮食作物根本挣不到几个钱，还是靠天吃饭；
遇到个大旱下大雨，基本上半年多的劳作全部赔进去了。
就算是丰收，其实也丰收不到哪里去：
化肥/人工成本可都是大头，除去也没几个钱。
虽然国家有补贴-譬如在我老家，种小麦一亩地补贴100元。
结果呢，竟然还有一些村官利用职务之便，虚报小麦种植面积以捞取国家补贴。
甚至还有一些村官，以低保户的名义套取国家的种粮补贴，同时还截留低保户的低保金/养老保险等特殊津贴。
让本来手里就没有几个钱的老百姓吃了哑巴亏却不敢投诉，投诉无门—
而每当说到这种事情的时候，不出意外绝对会有人说：还不是农民不够努力？目光短浅，穷是应该的。
说到这，我都觉得好笑，农业税这才停了多久就开始喷农村人了？
好多人忘了农民的付出，公粮猛如虎，提留费一点不少，还要免费扒河，没有劳力就扣钱。
没有数十年三农的战略牺牲，哪有现在的工业化？
尤其是现在天下太平，别人就觉得当农民是没本事。
殊不知，先富带后富，变成了先富有的凭着资本优势盘剥贫穷的人；
完了还掌握了话语权，说你不富有是因为愚蠢懒惰。
而不论是六七十年代还是八九十年代，农村孩子从小被教育：
你得好好读书，去城里上班，以后不能当农民种地了。
小的时候还不能理解，如今再看：
发现家里的那一亩三分地原来真的养不活人，
而现在，很多地方可能连一亩三分地都...