前些日子，话剧《张爱玲的最后一夜》上演，晚年张爱玲由刘雪华扮演。
65岁的刘雪华，饰演75岁、住在洛杉矶一间小公寓里，即将抵达人生终点的张爱玲。
张爱玲是永远的文学顶流，但她悄无声息与世界告别的时刻，很少有人在意。
编剧兼导演杨世彭，结合张爱玲的多部作品，构想出了这部舞台剧的剧本。
▲发布会现场
作为她的扮演者，刘雪华更是用了真情。第一次看剧本，她就产生了一种微妙的惺惺相惜，“这个角色怎么跟我那么近？觉得好像在说我自己一样。”
张爱玲身体的病痛，晚年的孤独，还有她对爱情的态度，都让刘雪华深受触动，好像在照镜子。
在与刘德凯的著名恋情之前，刘雪华有两段感情，都不至于伤筋动骨。
21岁时的恋爱对象是一名陶姓富商，比她大13岁，沉迷麻将，两人不是同一类人，无疾而终。
后来她与男演员张佩华恋爱，也很短暂。
直到拍电视剧《风里的爱》，刘德凯出现，因戏生情，她才算是遇到了命中克星。
刘德凯情债累累，已婚并且已有三个孩子，直到再也瞒不下去，才向刘雪华坦白，并迫不得已离婚，而她居然原谅了。善良用错了人，就会是一把刺向自己的刀。
纠葛6年，她甚至拿出多年积蓄三千万，帮他发展事业、做导演，并认真准备结婚。
可是剧终，她等来的却是彻底背叛。刘德凯在国外拍戏，再次俗套地喜欢上一个法国女孩，他甚至连当面沟通的诚意和勇气都没有，只是打了一通越洋电话过来提出分手。
刘雪华当时已经怀孕，经受不住打击，在浴室不慎滑倒，失去了孩子，身体也留下巨大创伤。
就在她身心重创的时候，44岁的刘德凯和20岁的女友，却在举办盛大的婚礼。
这种PTSD是可以水泥封心的程度，但刘雪华很动人的一点是，她并没有因为别人的恶而熄灭自己的善，遭遇过凶狠的伤害，仍然相信生活的温柔美好。
1999年，刘雪华和编剧邓育昆走到了一起。邓育昆对她一见钟情，特意为她写下两句诗：“冰心胜雪，春萼其华”。
她很勇敢，选择了闪婚，从被表白到决定结婚只用了3天，注册日期选在1999年9月19日，寓意长长久久。
这个男人比刘雪华大13岁，没有俊朗的外表，却真诚、体贴，更重要的是两人精神层面可以共鸣，他们会从晚上一直聊到清晨，直到天光泛白。刘雪华不拍戏时就喜欢宅在家里，跟邓育昆守在一起。他们没有孩子， 刘雪华与邓育昆前妻的孩子相处很融洽。
命运充满无常，2011年一个夏天的凌晨，邓育昆从家中坠楼，不幸离世。
当时这件事引起不少争议，有人说，当天曾听到他俩的争吵声。但警方调查结果显示，邓育昆是因为卫星电视讯号不好，去室外调整天线，不慎发生意外的。
丈夫的离世对刘雪华打击巨大，她经常沉浸在回忆里，从此一直独居。
近些年，刘雪华独居上海，陪伴她的是两只狗狗，非必要不出门，也不喜应酬，她自己说，十几年出门吃饭次数不超过10次。
她也不认识路，一收工就回家宅着，平时遛狗不会超过一条街，怕把狗狗弄丢。
她不用智能手机，不会网购，生活有保姆帮忙，购物由哥哥代劳，休闲就是打打麻将看看电视，或与亲友通个电话，过着完全不像女明星的，极简的生活。
e人和i人、浓人和淡人，觉得舒服的生活方式完全不一样，所以谁也不能用自己的喜好，妄断刘雪华的晚年是否幸福。
▲她自己也说，就是不爱出门而已，跟单身关系不大 图源：腾讯新闻
有些时候快速走出一段感情，是止损。另一些时候，执着地不肯淡忘，也是一种对自己的成全。
生命越往后走，路上的过客越稀少，就像从夏天的葱茏到秋冬的冷寂。如果有人和你互相深度滋养过，彼此记得，本身就是一种拥有。
你还真别说，刘雪华的感情经历，跟张爱玲确实有些相似。
张爱玲与胡兰成的感情起始于1944年，当时张爱玲24岁，胡兰成38岁。
他俩不仅结了婚，还创造了被亿万文学青年奉若神明的那个金句：岁月静好，现世安稳。
然而安稳了不到5个月，新郎就不静，也不好了。
胡兰成是在女人堆里滚过来的，万花丛中过，一身烂泥巴。
他在自传体散文集《今生今世》里，以高度自恋的口吻写过最主要的8个女人，除了张爱玲，还包括旧式贤妻唐玉凤，受气包最后患上精神疾病的全慧文、百乐门舞女应英娣、同学爸爸的姨太太范秀美、17岁未成年小护士周训德、日本房东的太太一枝、上海滩黑帮大佬遗孀佘爱珍。
从昼颜人妻到黑帮电影，都给他体验了一遍。至于露水情缘，更不计其数。
他轻佻、游离，做派像极了几十年后互联网上流行的渣男语录：不主动，不拒绝，不负责。
▲老年时的胡兰成
女作家张爱玲，夹杂其间，前不着村后不着店，那种永远看不见归宿的绝望，对才华是多么大的损耗。
张爱玲去温州探望逃亡的胡兰成，一眼就看穿他跟范秀美的奸情，心如死灰，一个人回了上海。
几个月后，胡兰成的侄女青芸带着范秀美找上门。范坦白：怀孕了，没钱堕胎，他说找你，你肯定帮忙。
张爱玲回屋拿出一枚金镯子：“当掉，换钱，去医院处理。”
后来张爱玲写信跟胡兰成分手，还体谅他穷，附上《太太万岁》《不了情》的稿酬30万元，作为分手费。
▲电影《上海往事》剧照截图
人们说她生性凉薄，可是她分明是仁至义尽的炽热。要是真凉薄，自己反而能过得好一点。
自传体小说《小团圆》里，她用隐晦的笔调写道，在与胡的交往中导致宫颈损伤，留下后遗症。
一向骄傲的她，却愿意把这种隐私疾病写出来，是多么坦诚、清醒的，直面过去的自己。
除了健康、感情和钱，因为众所周知的原因，她承受的名誉损失更惨重，成为多年难以抹去的污点。
后来，张爱玲和桑弧走得最近的时候，几乎已经距离婚嫁一步之遥了。
▲电影《不了情》一上映就引起轰动，桑弘所在的文华电影公司名声大噪，这既是张爱玲首次接触编剧行业，也是这家电影公司首次发行影片，双方从此结缘
一个是名导演，一个是名作家，年貌匹配志趣相投，都那么有才华，可以说是天作之合了。
但最后桑弧退缩了。没有人知道他内心真实的想法，或许是不够爱，或许是不够勇敢，或许是文人看重自己的清誉胜过一切。
有的前任是前任，有的前任是前科。
张爱玲1955年去美国，次年遇见德裔美籍剧作家赖雅。
▲张爱玲与赖雅
赖雅比张爱玲大29岁，性格热情豪爽，可经济条件很差，只能依靠每个月52美元的福利金生活。与他在一起，天才女作家甚至无法拥有一个体面的居所，两人必须不断搬家去找更便宜的住处，甚至搬到了布鲁克林贫民区。
在别人看来，她一定是疯了。
▲张爱玲早年在上海时的住所常德公寓
悲喜自知吧，赖雅给予的，一定是她从前不曾拥有的懂得和尊重，否则她图什么呢？
婚后不久赖雅就中风，身体状况恶化。为了维持生计，同时帮赖雅治病，张爱玲接了大量的翻译和创作工作，十分辛苦。
好友夏志清教授，对张爱玲这段婚姻一直持反对态度。
夏志清说了两件事——赖雅之前就曾经中风多次，两年前还住过医院，可是婚前却没有告诉张爱玲；张爱玲怀了孕，赖雅坚决让她堕胎。
夏志清认为，赖雅就和张爱玲的父亲一样，只会损害她的健康。她完全可以去找一个年貌相当，身体健康的伴侣。
张爱玲那么聪明，难道不明白这一点吗？
婚后一段时期，张爱玲不再是单纯的创作，又喜欢上了学术，有一次赖雅嘲笑张爱玲“你读的都是垃圾”，张爱玲立刻反击，对赖雅写的西部片剧本表示嘲讽。
用现在网络上“标准”的爱情鸡汤来评判，这样相互诋毁对方的事业，简直太烂了吧。
可是鸡汤的标准，怎么可能覆盖生活的复杂呢。
只能说，惺惺相惜四个字，盖住了感情这一袭华美袍子上所有的蚤子。
两人相伴11年，张爱玲一直照顾赖雅直到他1967年去世。他的死，对她精神上打击很大。
事实上，她当时经济独立，收入很高，人气不减，过度热情的粉丝甚至把她的垃圾桶翻个遍。
她的晚年生活看似凄凉、自闭，但那是她自己的选择，她感叹，“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”
她曾在3年时间内搬家180多次，总感到房子里有虱子跳蚤，深受困扰。现在看来，未必真有虫子，可能是她有皮肤疾病或者洁癖。
▲1992年，张爱玲的好友、她指定的遗嘱执行人林式同，收到她的最后一封信，她说皮肤病又发了
张爱玲晚年不能吃米饭，一吃就吐，多数时候只以饼干面包等速食潦草果腹。
林式同了解的张爱玲，不喜欢做家务，为省事住房越小越好，跑银行、买东西、去邮局，都在公共汽车的路线上，整个人过着近乎简陋的生活。
1995年，加州一所公寓内，房东感觉张爱玲很久没有出来了，于是报了警，警察开门发现，她已经去世七天。
▲张爱玲在洛杉矶最后的寓所一角
这个结局让她的所有读者意难平，但不可否认，赖雅存在过，是她后半生重要的慰藉，是张爱玲之所以成为张爱玲的过程中，一段必经之路。
年轻人的爱情，最需要的是荷尔蒙。中年人的爱情，最需要的却是认同感。
网上有人这样形容中年人的感情：它是一种理解之上的懂得和尊重，是两个灵魂在寂寞荒野里的搀扶前行，你需要的不仅仅是一个异性，而是一个可以沟通的灵魂，有着相同的眼界和爱憎，还有其他人不能给予的安宁。
少年时候，要帅，要美，要无暇，要热烈，还要般配。
▲重温一下盛世美颜
中年之后，接受了不完美、有杂质的感情，因为所有附着在表层的华丽一层层剥脱，早已熟知生活的每一种滋味，看待事物更加直抵事物的核心。
张爱玲和刘雪华的相似，不只是独居、无子女、年轻时惊心动魄的才华或美貌，也不只是两次婚恋的坎坷、晚年自愿选择的孤独。
更是一种与命运的妥协，妥协不是认输，是在接受无常之后的一切如常，既然任何一种生活都布满瑕疵，也完全可以“独自即圆满”。
就像是中国画里，经过四季，草木歇息之后的枯、瘦、简。