维度新闻记者 王林曦 王可欣
见到小谢时，距离法院当庭宣判离婚已过去近一个月，她的气色看起来略有好转，罩在一条宽松的黑色连衣裙里，整个人显得愈发瘦小。
谈起来之不易的亲子时光，她的脸上露出了难得的笑容。女儿如今两岁零三个月大，平时非常喜欢被妈妈抱着，但小谢的身体状况却根本支撑不了太久。“她的性格有点像男孩子，比较大胆，我觉得很好，至少不会像我一样被人欺负。”
6月21日，小谢再次来到医院检查。此前她被诊断为左肾丧失功能，这一次则被告知肌酐过高影响双肾，左肾已经萎缩到几乎看不见了。看着手里的检查单，她蹲在医院门口哭成了泪人。
“我的身体我清楚，可能也活不了多少年，但如果他没有被判死刑，我的生命就正式进入倒计时了。他出来的那天一定会再次找到我，而下一次，我不可能有这么幸运了。”
6月18日，维度新闻专访小谢。维度新闻记者 王可欣摄
01 “以前觉得他老实本分，甚至有些懦弱”
小谢说，自己这个婚是稀里糊涂结的。
大学刚毕业，她借了15万“高利贷”做启动资金，白手起家干起了服装生意。原本3个月的期限，她用1个月零28天就连本带利全部还清了。4年内，她在北京先后开了4家服装批发档口，还把哥哥一起带入行。
这之后，她带着在北京挣下的180万元身家去广州开服装厂，一年后因经营不善回了四川老家。2020年7月，小谢在电商平台直播卖衣服，前夫贺峰（化名）这期间与她相识。
贺峰比小谢年长5岁，身高1米78左右，在成都开公司，做广告和装修生意。“刚认识他的时候，我觉得这个人很老实本分，甚至有点懦弱。”
小谢记得，某次她与贺峰和另一位朋友出门吃宵夜，结账后准备离开时突然被一位酒醉的男人拉住，要求一起喝一杯。而贺峰只简单说了句“这是我女朋友”，拨开男人的手就走了。
“换成别人，就算不动手起码也会凶对方几句维护自己的女朋友吧？后来他可能也看出我不太满意，主动解释说自己现在上有老下有小不能那么冲动了，好像还蛮有责任感的。”
小谢对贺峰第二个印象就是非常爱骂人，私下里随时随地都能骂出很难听的话，骂身边的朋友，骂开车慢的司机，骂一切看不惯的人和事。“我当时感觉这个人好没素质。”
2021年4月，被家暴之前的小谢在直播中展示服装。受访者供图
交往两三个月后，贺峰开始频繁催促小谢结婚，早也问晚也问，还说一年内如果不结婚就分手，但小谢依然没有松口。2021年4月29日，小谢的表妹准备领结婚证，贺峰得知后再次提出“我们也结婚吧”，小谢反问为什么，他便用激将法逼问“你是不是不敢？”小谢回呛“我有什么不敢的？”一来二去，婚事就被这么草草定下了。
2021年5月20日，天阴沉得厉害，从民政局出来后小谢并不开心。她独自一人来到老家顶楼的天台，给父亲和哥哥分别发了一条自己结婚的消息，父亲回复了一个点赞的表情，哥哥则嘱咐她如果有理想就展翅高飞去追求，如果没有，平平淡淡地生活也挺好。
那天下午，小谢在天台哭了许久。
“我觉得结婚对不起自己，但不结婚又对不起父母，他们毕竟年纪大了，每天还要为我的事情操心。”
没有婚礼，没有彩礼，有的只是一本鲜红的结婚证。
此时，距离她被第一次家暴还有不到2个月，距离摆脱这段恐怖的婚姻还有近3年的时间。
02“怀孕不到一周，我被掐脖子扇耳光”
小谢原本的人生规划里从来没有生孩子这一选项，此前，她和朋友又合伙租了一个很大的门面，准备重操旧业卖服装，没想到却等来了自己怀孕的消息。
“他当时还挺高兴的，之前就总说没有孩子夫妻感情不稳定之类的话，但我当时感觉很慌，非常慌。”
时间来到了2021年7月8日晚，这一天，贺峰与前妻的儿子告诉小谢，贺峰白天送他们母子二人去机场的途中，躺在了自己母亲的腿上。于是小谢发消息询问，没想到坐在客厅的贺峰二话没说，冲进卧室先抢走了小谢的手机，紧接着一手掐着她的脖子，一手狠扇耳光，扇了几下后觉得手疼又改用手机继续扇，一边扇还一边嚷着“我让你瞎说，我让你瞎说！”
原本躺在床上的小谢彻底懵了。没想到贺峰扇完耳光还不解气，又拖着小谢从小区后门拐进了一个十分昏暗的小公园，身上的衣服都被地面磨破了，鞋也不翼而飞。紧接着，他把小谢摔在公园长椅上继续打她的头，扇她的脸。阵阵痛感从腹部传来，鲜血慢慢顺着大腿滴落。
“我当时光着脚站在马路边，正好碰到一位男士和一位美团外卖小哥，他一看来了两个人就丢下我回家了，最后是外卖小哥送我去附近的医院，而我被诊断为先兆性流产。”
报警后，小谢在警察的陪同下回家取衣服。由于婚后和贺母住在一起，警察便与其交代，如果贺峰再有家暴行为将被拘留，而贺峰则全程躲在卧室里玩手机。当晚，小谢被贺母带到贺峰的妹妹家，她听见妹妹问妈妈：“他怎么还打人，他怎么还要家暴，我还以为他这几年都已经改了。”
小谢这才知道，贺峰家暴早有前科，当晚就提出了离婚，但遭到了贺峰拒绝，他还写下保证书承诺，称如果再有下次，就赔偿小谢一百万元。考虑到对方是一个嗜钱如命的人，小谢犹豫着相信了。不久后，小谢回到老家告诉了父母这件事，贺峰也当着二老的面再三道歉、忏悔，最终获得了一次改过自新的机会。
然而，就在不久后的七夕，小谢第二次遭遇家暴后惊恐地发现，保证书不见了。
03“两封家庭暴力告诫书对他没起到任何作用”
贺峰的前妻曾经告诉小谢，他打人都是“往死里打”，除非自己打累了，否则不会收手。被打的次数多了，小谢逐渐总结出贺峰家暴的规律：“一次大家暴往往跟着几次小家暴，然后再一次大家暴。家暴时先抢手机，切断我和外界的联系。”而她自己也养成习惯，尽可能避免把后背暴露给贺峰，这样做可以确保在他冲过来殴打自己时，能第一时间护住要害部位。
2022年1月，已经怀有8个月身孕的小谢和贺母坐在客厅，不料贺峰毫无征兆地冲过来扇她耳光，强行将其拖拽到地上，脚踹胯骨、臀部和肩膀的位置，连贺母也无法阻拦，末了，又抄起手边的取暖炉砸向小谢的头部。
当晚，小谢准备趁起夜的机会逃跑时，发现家里的大门果然被锁住了，于是她翻出一部多年不用的旧手机拍下伤口的照片发给朋友，并强调一定要在第二天早上8点贺峰上班前报警。次日一早，一行人来到警局做笔录，小谢坚持要求拘留，但最终只拿到了一封家庭暴力告诫书。等小谢的哥哥匆匆赶来时，贺峰已不知所踪。看着从小疼爱万分的妹妹挺个大肚子，半边脸红肿淤青，额头也擦破了皮，往外渗着血，他心疼极了，这也是他第一次知道，原来妹妹婚后一直遭受着家暴的折磨。
然而，这次“大家暴”再次随着贺峰登门道歉下跪忏悔写保证书而收场。他求小谢和家人看他表现，还说再有两个月孩子就要出生，这期间，如果自己再动手，等孩子生下来两人就和平离婚。
第一封家庭暴力告诫书。受访者供图
可就在同年9月，当小谢抱着半岁大的女儿坐在副驾驶，提出让贺峰给女儿买一把不到200元的婴儿餐椅时，恼怒的贺峰突然从驾驶位左侧抽出一把刀，砍在小谢头顶。
两人在经济问题上一直有分歧。起初，小谢和合伙人先后检查出怀孕，又逢疫情，贺峰便说服小谢把店关了，在家专心照顾孩子，他来赚钱养家。贺峰承诺，小谢孕期花销由他承担，并给小谢开了一张每月2000元额度的亲属卡。
但很快，亲属卡就被贺峰停了。一次两人在街边散步，小谢用亲属卡买了一份8块钱的狼牙土豆，回家后贺峰大发雷霆，指着小谢的鼻子骂：“妈卖批！天天都花老子的钱！我要对你进行经济制裁！”之后整个孕期的补品等开销都是小谢一人承担，往后的婚姻生活中两人也是各花各的。由于贺峰一直阻挠小谢外出工作，从前的积蓄慢慢见底，她只能偷偷找机会做些零工补贴家用。
事发后，小谢顶着满头满脸的血请求贺峰送她去医院，对方并未理会，加速开回了小区停车场，停车时还非常刁钻地让小谢一侧的车门紧靠墙壁无法打开，她刚起身试图从后座逃跑就挨了一耳光。
“我说我想去医院缝针，他说不行，反正也死不了。”
随后，贺母下楼接走了浑身是血的孙女，没多过问就离开了。
车厢里，贺峰十分冷静地把那把刀递给了小谢。“来，你捅我，今天我一定要见血，如果今天我不见血，我们俩谁都别离开这辆车。”看小谢没有动作，他果断在自己大腿上扎了两下，被小谢一把夺过刀扔掉。“刀上面已经有你的指纹了。”随后他把手机镜头对准小谢，录了一段视频：“看，就是这个女的给我戳的。”
被砍伤的头顶。受访者供图
由于贺峰始终没有理会小谢去医院的请求，两人决定直接回家。下车后小谢拼命向前跑，但很快又被抓了回来。最终，在小谢一而再再而三的请求下，贺峰终于同意送她去医院。然而开到一处岔路口时，他却直接右转改去派出所报案，声称小谢用刀捅伤自己。小谢表示，可以调沿途的监控或行车记录仪，这次一定要将贺峰拘留，但警方最终并未调取监控。
妇联、社区、民政局、12345政务服务热线……所有方法中，报警几乎成了小谢在遭遇家暴时唯一的救命稻草。她一共报过六次警，但每当她鼻青脸肿、流着血出现在派出所寻求保护，要求民警拘留贺峰时，都能听到同样的回复：“我们办案有程序，不是你想拘留就拘留的。”民警劝她：“两口子打打闹闹很正常，为了孩子，你看你这怀着孕挺着个大肚子，（拘留）会影响你孩子。”每一次放人前，民警都会训诫贺峰：“下一次你再这样子（家暴）我就要拘留你了。”
截止到最后一次施暴被刑事拘留之前，贺峰从未被拘留过。
这次也不例外，第二天一早，贺峰被放了出来，外加第二封家庭暴力告诫书。
“没用的，这个告诫书对他没起到任何作用。他说下一次要把我家暴死，让我没有再报警的机会。”
在小谢的印象里，16次的家暴中，有10次她都逃跑了，但每次都会被抓回来。这次她决定跑远一点，去重庆投奔朋友。这期间，她从未用过自己的手机号、身份证和健康码。但无论她逃去哪里，总能被贺峰找到。后来，她想着最危险的地方或许就是最安全的地方，一个人偷偷跑回了成都，在离家很远的地方找了份工作，也重新租了房子。
2022年10月27日傍晚，当小谢下班从地铁站出来，抬眼瞧见10米开外静静站立的贺峰时，她感觉自己的血液瞬间凝固了。
自此之后，贺峰每天都会接送小谢上下班，并威胁她如果敢逃跑就带着孩子去她的单位闹。没办法，小谢只能妥协。期间贺峰多次提出让小谢搬回家住，但小谢的回答只有一句离婚，紧接着就会遭到一顿拳打脚踢。
“他甚至还哭了，说自己在成都找了我1个多月，花掉5万多元。在加油站贴寻人启事，说我产后抑郁、精神失常、离家出走；给出租司机钱，让他们在司机群里发布寻人信息，但都没奏效，最后还是找关系，通过技术手段找到的我。”
“他说只要我还在中国，我还活着，就能找到我。”
04“一桌砂锅全泼在我身上，那次他终于同意离婚了”
第15次家暴发生后，贺峰第一次松口同意离婚。
2023年4月15日中午，小谢带着贺峰跟另一位女性朋友去吃砂锅，席间聊到这位女伴和男朋友间因为金钱引发的矛盾，小谢特意没参与这个话题，没想到贺峰的矛头突然直指小谢，大喊道：“你一天天穿得什么玩意啊？像出去卖的一样！”
当天，小谢身着白色短袖，到脚踝的黑色长裙，头戴一顶黑色棒球帽。因为不想在大庭广众起争执，小谢只得安抚道：“你说我是什么就是什么，赶紧吃饭吧，别吃饭都堵不住你的嘴。”
下一秒，贺峰筷子里的菜还没送进嘴里，就把桌上的砂锅接连泼到了小谢的身上。火烧般的痛感瞬间袭遍全身，服务员立刻打电话报警，但贺峰却早已溜之大吉。
小谢被泼洒滚烫的砂锅。受访者供图
到医院简单处理后，小谢在朋友的陪伴下来到派出所，一直等到快下班贺峰才姗姗来迟，嘴上说着“你赶紧跟人家说没什么事儿，我要走了，还忙着呢。”当她再次提出要求拘留对方，等来的却还是一句劝和。
小谢崩溃了。
“警察告诉我，以他们对这种人的了解，家暴是改不掉的，如果拘留他，下一次他很有可能直接杀了我。但我真的很崩溃，到底有谁能保护我？”
由于始终僵持不下，小谢提出要么离婚要么拘留。最终，两人以小谢放弃女儿抚养权、净身出户，每月支付贺峰5000元抚养费的条件达成共识，签署了离婚协议，约定于当年的5月19日，到民政局办理离婚手续。
走出派出所的大门，贺峰警告小谢：“我留这一个月的时间是用来修复感情的，不是用来离婚的。你别忘了你现在还是我老婆，我们还没有去办理离婚证。”
之后的几天，小谢拜托自己做实习律师的朋友写了人身保护令和离婚申请书。她也向民政局反映过家暴的事，民政局给她提供了离婚所需的档案材料。2023年4月24日，小谢到武侯区人民法院提交人身保护令申请和离婚申请书。看到她前胸后背的烫伤，窗口工作人员也十分同情，但因离婚申请书缺少贺峰的身份信息，工作人员让她当天回去补齐材料，次日一早帮她尽快办理。
不料，就在当晚回出租屋的路上，途径一段没有路灯的小道时，对黑暗的恐惧促使她本能地跑了起来，却被等候多时的贺峰突然从背后扑倒在地，并强行拖上车。
这一夜，成了小谢日后最痛苦的回忆。
05“看在我为你生了一个孩子的份上，求你救救我吧”
小谢是被摔到床上震醒的。不是在家，而是一家酒店内。
睁眼后的第一个画面就是贺峰在翻她的包，看到里面的人身保护令申请和离婚申请书，贺峰前所未有的愤怒。
第一拳砸到身上的时候，小谢整个人仿佛被扼住了喉咙，求救也喊不出，只能在猛烈的拳打脚踢下无声地张着嘴不断躲避。那些拳头和踢打像雨点般砸向她的腰腹。贺峰一边殴打，一边不断重复着：“我跟我妈已经交代好了，把你弄死了，我就去给你抵命！”
在挨了鼻梁一拳后，小谢失去了意识。再醒来时，她发现自己赤身裸体躺在床上。肚子由于遭受殴打已经涨大，难以忍受的疼痛持续从腹部传来。
“我怕激怒他，当时一直在求饶。我说老公求求你，看在我为你生了一个孩子的份上，求你救救我吧，求求你……”
然而小谢等来的只是又一记耳光和一场强行发生的性关系。由于小谢一直大喊肚子疼，贺峰离开的时候还骂了一句“真他妈扫兴！”
正当小谢以为折磨人的手段结束了，终于有可能去医院时，贺峰直接躺在她身边睡下了。
一道从胸口处到肚脐下10厘米的口子。受访者供图
连日来为了提交材料而奔波，加上自己的事业终于有了一点起色本就令小谢疲惫不堪，在遭受过一顿毒打后精神就更加恍惚。虽然万分困倦，但她一直在心里提醒自己不能睡，如果睡着可能就再也醒不过来了。
一夜无眠，小谢忍着剧痛硬生生扛到早上。
贺峰起床后接了一通工作上的电话，就在这时，她听到走廊传来响亮的关门声，便以上厕所为由，将自己几乎瘫软无力的四肢慢慢挪到了门旁，打开了一道缝隙大喊救命。贺峰听到后迅速捂住她的口鼻，把门反锁，将她关进厕所。
幸运的是，门外的男子不论贺峰说什么，坚持要让小谢亲自露面，否则就报警。贺峰不堪其扰，拖着小谢来到了酒店后身的花园，那个他第一次实施家暴的花园。
“后来他把我拖上了车，先去加油站加油，接着去单位处理工作，之后自己又在车上工作。我实在疼得受不了了，就拍车窗求救，他才终于把我送到了医院。”
到了医院，贺峰仍然在拖延时间。先让表弟把车停到停车场，随后逼问小谢是不是又准备报警，等到她又开始拍车窗向路人求救时才让她下车，而此时的小谢早已用尽了自己最后的力气，直接摔倒在地。
失去意识前，她拉住医生喃喃道“救救我”，随即听到医生大声说“病人没有脉搏了，马上送手术室！”
小谢终于失去了意识。
15点47分，小谢的哥哥收到了贺峰发来的一个医院定位。从小呵护备至的妹妹一而再，再而三地被这个男人打进医院，他恨他心狠，也恨自己无能，回了一个“滚”。20点，他赶到医院，打电话给贺峰，问妹妹在哪。电话里传出他一贯冷静的声音：“这次情况有点严重，失手了，在ICU。”
伤情鉴定 图片来源：中国新闻周刊
这次“失手”导致小谢肋骨骨折、十二指肠断裂、小肠梗阻，以及肾、肺、胰等器官受到不同程度的损伤，这使得她需要终身挂着粪袋生活。经鉴定，她全身多发损伤，其中重伤二级4处、轻伤二级5处、轻微伤1处。
然而，当时躺在ICU的小谢并不知道这一切，她只觉得非常渴，多数时间都在昏迷。当又一次被人唤醒后，她看见了自己的爸爸妈妈、哥哥和嫂子。
“爸爸当时拉着我的手说，乖乖，要加油啊，没事的，只要你想活肯定能活下去。”
那是她第一次看到自己的父亲流泪，老人怕给她增加压力，背过身去，一遍遍默默擦泪。
“爸爸别哭，我不疼。”
小谢在ICU躺了8天。医生在她身上剖开一道从胸口处到肚脐下10厘米的口子，修补她破裂的脏器、排出腹腔中的大量积血，缝合的伤疤狰狞般凸起，痛彻心扉的感觉每天都折磨着小谢。“当时我就想喝口水，让我痛痛快快地活十分钟然后死掉也愿意，真的太痛苦了。”
2023年4月29日，贺峰被公安机关刑事拘留。而在小谢前后近一个半月的住院过程中，贺峰的家人从未表示过一丝歉意或关心。唯一的交集就是让小谢出具刑事谅解书——因贺峰婚后两年内长期频繁对妻子施暴，去年年底，武侯区人民检察院以他涉嫌故意伤害罪、虐待罪为由向武侯区人民法院提起公诉。在某些情况下，出具刑事谅解书可以减轻犯罪嫌疑人的处罚，或者帮助犯罪嫌疑人取保候审。
“我没同意，他爸爸就到我父母家，扬言自己黑白两道通吃，如果不签就杀了我们全家。”
2023年6月中旬，小谢带着哥哥与贺峰的妹妹及律师见面，律师一共转达了两点要求：一是让小谢把孩子带走，因为贺峰出来以后还会再有自己的孩子；二是让小谢出具刑事谅解书，如若不能，以贺峰的性格出来后不会轻易饶恕她。但小谢此行主要为了拿到贺家拖欠已久的医药费。此前，小谢的父母已经支出30余万元医药费，贺家原本承诺支付的16万元医药费也以“没钱”为由，最终只给了8万元。
小谢的肾功能检查报告单。受访者供图
出院后，小谢因肾脏问题所引发的后遗症也在慢慢显现。平日里，牛奶、鸡蛋、蔬菜、汤一类的食物都不能吃，因为肾脏代谢不掉；脸和腿经常水肿；近一个月，她又突然出现了耳鸣的情况，“轰隆隆”的响声令她寝食难安。
除此之外，那些看不到伤害也被留了下来。她变得内向、敏感，除去自己的家人和最信任的几个朋友，她封闭起自己，很少出门逛街，也几乎不与其他人交流。“我害怕，感觉外面的人都是坏人。”她被诊断出创伤后应激障碍，看到贺峰的照片或者其他和他有关的事物，或者听到贺峰家人的不实言论，都会控制不住地发抖。身上的伤疤和造瘘口，让她感到自己丢了健康、没了尊严，数次想到自杀。是家人无条件的支持和关爱让她一次次重新振作起来，等待正义降临的那天。
2024年5月31日10时，小谢起诉贺峰的离婚纠纷案在四川省成都市武侯区人民法院非公开审理。
庭审现场，贺峰面对自己家暴的事实矢口否认，他声称自己还爱着对方，要共同抚养孩子。听到这里，小谢整个人几乎崩溃了，她控制不住地全身发抖，眼泪串成线地往下流。幸运的是，法院判决准予小谢与贺峰离婚，女儿由小谢抚养。贺峰按每月2000元标准一次性支付女儿至十八周岁的生活费，女儿的医疗费、教育费由小谢与贺峰分别负担40%和60%。
另外，小谢的诉求还涉及婚后财产划分。因怀疑贺峰将财产转移到几名亲属名下，小谢另案起诉贺峰及其亲属非法转移夫妻共同财产。5起侵权责任纠纷已于5月30日在武侯区人民法院开庭审理完毕，择日宣判。
除上述诉求外，小谢的离婚纠纷起诉状显示，原告请求判决被告赔偿因家庭暴力导致原告严重伤残的损害赔偿金80万元、精神损害赔偿金10万元。
当晚20时30分，结束了庭审的小谢走出法院大门，竖起大拇指，流着泪说：“今天开始我自由了。”
2024年5月31日晚，成都市武侯区法院外，小谢告诉记者，法院当庭判决准予离婚。
06“我想让其他家暴受害者看到希望”
自小谢的事情第一次被广大网友所知晓到如今，她也成为了无数家暴受害者心中那道微弱的光。“我永远不会忘记2023年6月25日，那是第一次有媒体报道我的事情，我感觉自己抓到了一根救命稻草，那是手术之后我第一次流泪。”
事件发酵以来，小谢每天都会收到许多同为家暴受害者的私信。他们中有人鼓励小谢一定要坚持维权，有人向她倾诉自己的遭遇询问解决的办法，也正是这许许多多血淋淋的事实，让小谢萌生出了一种从未有过的使命感。
“从前我只是为了自己能活下去，但现在我更希望能替大家讨回一个公道，想让其他家暴受害者看到希望，也让大家明白家暴不是什么家务事，而是违法的行为。”
“希望所有被家暴的妇女儿童都可以勇敢地站出来，只有这样，才能更有效地维护我们自己的权益，才能避免更多像我们一样的受害者继续遭受痛苦。”
婚戒只为见证爱意的永恒，不是应该承受暴力的枷锁；家是吾心归处，不是盛放暴力的隐秘角落。小谢的离婚案虽然告一段落，但关于如何更好地反家暴，如何进一步保障妇女儿童权益的讨论仍未停止。接下来，对于贺峰被控犯故意伤害罪、虐待罪一案，小谢正在进行伤残等级鉴定和损伤程度补充鉴定，待鉴定意见出具后，将择期审理。维度新闻将持续关注本案进展。