随着太阳落山的余晖照进小村，高文清和苏晓芳这对乡村夫妇刚刚结束了一天疲惫的工作。家中的老黄牛慢悠悠地跟在两人身后，显得比他们还要疲惫。坐在门槛上，苏晓芳拿出两瓣煮熟的土豆递给丈夫，望着他沾满泥土的手小心接过。
“文清啊，你看大志快要中考了，如果成绩好的话能到城里的好学校读高中呢。”苏晓芳眼中闪着希望的光芒。
高文清点点头，“到时候咱们可能得跟他去城里找了工作啊。”话题转向未来总能让人暂时忘记眼前的艰难。
晚饭过后夜幕降临，在昏暗的灯光下大志还在认真复习。门外传来女人们闲聊的声音，谈话中不时提起大志的成绩和他的前程。
几天后的一个夏日午后噩耗突然降临，河边传来了令人震惊的消息——李大志和朋友玩水时不慎溺水身亡。回到村里的消息传开之时如一把尖刀直直插进村民们的心口。
“怎么办呀？这孩子可是咱们家的骄傲啊！”老太太声泪俱下摊在地上浑身颤抖。
邻里间涌动的是悲痛与同情交织的情绪，“是哪个乞丐一样的东西告诉我这个消息？”高文清声音沙哑愤怒道，“我不信！得去找他！”
转身就往村子外走去还试图寻找希望的踪迹。焦急无援、痛彻心扉的感受之下他在河边见到了浮出水面的儿子身体僵硬已无任何生息的迹象...
夜晚回到家里无力坐在地上半天没说出话来的孩子父亲眼前一直闪烁着那具浮肿而冰冷的身体的画面，在旁抹眼泪的妻子一言不发。
接连几天过去苏晓芳都是呆呆坐着双手紧握身前那张儿子的照片无法释怀；一份重压烙印在心中磨灭不去。
这里夜晚寂静无声暗藏着沉重的气息和一个村庄里的悲剧带来的静寂冷漠之情...
时间在沉默和哀伤中悄然流逝。苏晓芳深陷于自责和无尽的回忆，丈夫高文清的眼神也渐渐失去了昔日的光芒，每一天只是重复着相同的劳作。
一个令人唏嘘不已的建议突然从远方的亲戚口中提起：“要不领养一个孩子吧？这样或许能替你们稍解心中之痛。”
这句话像一颗石子投入了死水一样的湖面，激起了一圈圈涟漪。高文清显然心动了，“或许这样可以给我们一个新的希望。”
然而苏晓芳摇摇头，泪水再次涌上眼眶，“大志没有人可以替代！我们的儿子只有一个！”
争论开始频繁地在这个家里上演。每次争吵之后，短暂的平静总让两人感到更加沉重。亲人们的劝说似乎只增加了他们的隔阂，“你们都不能为对方考虑一下吗？”一位长辈忍不住责备道。
感情的裂痕在这样的日积月累中越来越大，直到一天清晨，村头的路上多了一道孤独的背影——那是穿行在薄雾中的苏晓芳。
“你去哪？”高文清的声音里带着无力与沙哑。
“我需要一个人静一静...”她的声音轻微得仿佛随时会被风吹走。
留下的高文清眺望着老伴远去的背影沉默不语。无论如何他无法理解为何妻子不能接受他的一些努力和尝试缓解彼此心中的痛楚。
阳光透过薄云投射在他脸上形成斑驳的影子时已近中午时分。面对空空如也的屋子高文清慢慢意识到：这场悲剧给这家带来的不仅仅是悲伤还有深刻的心灵创伤，在学会如何面对之前他们首先需要学会如何触碰对方的心...
“不能再这样下去了，我们必须有一个决断！”高文清的话语坚决而有力，这是他多日来第一次如此斩钉截铁。
苏晓芳停住了手中动作，已经很久没有听到丈夫有这样坚定的声音了。她转过身，眼神中是无尽的迷茫，“还能怎样？我走不出来。”
两人的情绪上升到了一个新高度。“我们必须向前看！不能总是沉浸在过去的痛苦中！”高文清几乎怒吼出来。
苏晓芳摇了摇头，那张被泪痕刻满的脸显得尤为苍白，“你可曾明白过作为一个母亲的心？”
争吵声渐渐提升到了之前的不敢相信和如今的无可奈何。最终，在一声尖锐的撞击声后，一切都归于平静。物件散落一地，茶几上的杯子裂开了一道长缝。
苏晓芳默默地捡起了自己的衣物和个人用品装入小背包，决定远离这个充满回忆但也同样痛苦的家。她走的决绝无言语，在即将踏出家门的那一刻却回首问了一个让她自己也感到心痛的问题：
“你确定还要坚持你的方法吗？即使断了家的最后一份温暖？”
高文清面对着这最后的质问无言以对——心中的纠结更深更痛。门被轻轻关上时体贴而又决意十足，“我会回来的...当我的心好起来。”
只剩空旷中回荡着这句话。夜晚将整个村子团团围住，在这个时候唯一的声响只有远处动物偶尔发出的叫声和村头的那道细长影子——那是走失的妻子在寻找一个无人知晓的地方独自疗伤。
路上昏暗的灯光投射下长长的影子，老黄牛在不知情的情况下依然吃着草料仿佛家中的气氛与它无干。
独自待在家中的丈夫终于失去了承受不发言的最后一道防线：“是你不懂我的心还是我的心走得太快了…”抱怨之后又充满了无力感和绝望。
白日渐短夜渐长的季节里他又走过那个曾经自己儿子嬉戏打闹的小溪边：“大志啊大志…爸爸不是不想记得你 只是你的心难道仅因为你不在马上就能忘记每个人无法放下的一部分吗？哪怕是苦楚…”
时间是长河，无论悲欢喜愉，它总是悄无声息地流逝。苏晓芳离家后的某日开始泛白，高文清早早地起床，独自坐在门槛上。晨风吹过发梢的同时也带着一丝凉意。
昨晚梦中又见到了大志那灿烂的笑容和稚嫩的话语：“爸...今天你能早点回来吗？我们一起去河里捉鱼。” 梦醒之后只留下一室孤寂和无声的呼唤。
所在地村子里的人都知道他家的事情，不忍心打扰这份沉静的哀伤，他们只远远注视着这个在往昔家庭团聚中常常话少却富含深情的男人独自面对新一天的挑战。
日落而息时刻临近时外头鸡鸭回笼和饭后散步人群络绎不绝但总感觉少了些许往日热情的氛围替代的是某种程度上小心翼翼甚至略显冷漠的迹象。没有谁知道缺少一个家庭成员对这个年轻的家庭已经造成了多深的影响。
直到一个多愁善感的傍晚阳光如同油画色彩一般附着在田野上亦如温暖手掌轻抚脸庞的时候村口的小路上慢慢出现一个人影那背影有些脆弱却是熟悉不过——苏晓芳回来了。
家门虚掩着她看到饭桌上摆着丈夫尚未动用的晚饭粗糙的手背上有道明显的泥土印子他显然是从田地里直接返回家中手足无措之际并未察觉她的到来直至看到她放下背包静静看着他“你回来了”。
经过长时间的分离二人目光交汇血脉深处的温暖重新点燃透过彼此眼角逐渐涌出的泪花在空气中凝成沉默却深刻的对话这是太多内心挣扎后的松释也是感情沉甸甸的爱与辛酸交流的时刻它们胜过一切言辞能有效传递的信息量之丰盛程度令人动容、让人心碎仿佛此生所有的遇见都是为此刻而生无需一言一事甚至仅仅通过共通的眼神就能彼此感知对方心头那份世纪长久的情感纠葛与万千不舍终于都有了释放的方式那就是回家然后像亲人们曾经教导他们一样的互相依偎共同活下去迎接未知也不会有所畏惧因为心中有了足够燃烧炎黄五千年文明不曾消褪的心灵火种哪怕经历了再多寒风苦雨也能以人的智慧重新燃起生命的热情生活希望。