你好，红卫坝。
“开门见山”这个词，用来形容红卫坝站最为直观。 站舍前，除一条狭长的站台外，就是一眼望不到头的山峦。 屋后面，嘉陵江那岸还是山。
宝成线上的这座普通的四等小站，主要办理列车通过和会让作业。每天，仅有一趟6063/6064次公益性“慢火车”在这里办理乘降，是站区职工们通勤、出行的最佳选择。
想从沿江公路到车站，需经一座300米长的吊桥。桥面是五条钢索凌空托举的一块块钢板，宽不足两米，站在上面摇摇晃晃，能听见斜拉钢索在空中嘎嘎作响。每块钢板专门打有十来个拳头大的洞，过去没有“风孔”，有一年，风几乎把整座桥吹了个底朝天。
桥下，并不湍急的嘉陵江静静流淌；江畔，三三两两的牛儿不紧不慢嚼着青草，时间仿佛也在远离繁华的秦岭深处，放慢了脚步。
下吊桥，往车站去，还得再走八九百米。途中，有一段防洪护坡下的便道，有一截树枝掩映的小路，还要踩着石头越过一条小溪……
无论繁华或偏僻，铁路修到哪里，哪里就有铁路人。
身处小站，目之所及，蓝天白云、碧波荡漾，风儿阵阵、草儿青青……美丽和孤寂，有时候更像一枚硬币的正反面。
有职工把十岁的儿子带到车站，从没见过的吊桥、哗哗流淌的江水、 呼啸而过的火车，都让 孩子感到兴奋。新奇的感觉持续了不到两小时，孩子就急着找游乐场，闹着要逛超市。
为了安抚，爸爸特意带孩子去附近的一个“大地方”——白水江镇。在街道转了好几圈后，孩子一个劲地问：“你说的那个好玩的‘大地方 ’ ，离这里还有多远？”
只有荒凉的环境，没有荒芜的人生。
江边淘来的砂积石、溪畔挖来的虎耳草，在一双双巧手中，变成充满野趣的盆景。连花盆支架，也是树桩修成的“根雕”。
开春时节，拓荒整地，种瓜点豆，施肥浇水。到了仲夏，小菜园苗壮叶肥，长势喜人。
这里的绿色仿佛俯首可拾，但有一片绿色意味深长——
一亩橘园，种着百余株橘树苗，几乎横着的每一排，恰恰只种9株，或许寓意宝成精神“久久不忘”、小站扎根“久久为功”，也可以是一种象征，一种回答——长于草野，风吹日晒，却始终执着向上、朝气蓬勃。
春天，一群刚入路的沿线新工，坐着火车来到红卫坝，为“青年林”除草。蒙蒙细雨中，一张张稚嫩的面孔，与挂有自己“名牌”的小树苗同样年轻，充满生机。
树就是人，人就是树。
前不久，一辆“川”字号牌汽车停在车站正对的公路上，一位八十多岁的老人被女儿女婿从车里搀出来。他曾是红卫坝站职工，退休后去了四川广元定居。听说当年自己亲手种下的一棵白杨树竟然还在， 他 便专程赶来看一看。
可惜，老人腿脚不好，根本没办法走过那座吊桥，颤颤巍巍试了几次，还是力不从心，只好作罢。魂牵梦绕，心愿难了。隔着嘉陵江，老人几次踮起脚尖望向车站，不停用手背擦拭眼角……
每一种经历，都是财富；每一种坚守，都有理由。孤独与冷清，热情和充实，在三股道、六个人的小站如此统一。大山为邻，寂寞为伴，他们一样也有牵挂、 快 乐 和 梦想 。
职工精心打理的小菜园里，西红柿苗一尺来高了，差不多棵棵都结出串串青绿。再过两星期，西红柿就该红了。
夏天，万物生长；前方，尽是希望。
供稿：《人民铁道》报业有限公司陕西记者站（西安局集团公司融媒体中心）
文字：李峰 孙靖琳 杨安鸿 陈燕
图片：杨晓文 李运瑾 赵胜利 孙启龙
编辑：林飞翼
实习编辑：王金龙
审校：李孝佺