06
白濯娶傅妗的前一晚，我将绣好的嫁衣送去。
我到傅妗的营帐时，她已然穿了一袭流光溢彩的金丝云瑛嫁衣，整个人明媚生辉，身边多了不少侍女侍奉。
傅妗的梳妆台上放了几把铜剪刀。
她也在等我。
一声令下，我绣了月余的成品被傅妗的侍女们拆剪成一堆废弃的金丝红线。
我注意到，那个曾为我送来薄纱的小侍女也在其中，她视线落在了我身上，却装作不识。
傅妗对着铜镜扬起嘴角，「沈林榆，你信命吗？」
我没说话，等着她的下文。
「你和白濯大婚那日，我在京安城里遇到一位算命的瞎子，他说我这辈子要学会放下，否则苦尽甘不来，可我不信，路是人走出来的。」
傅妗站起身，走到我面前，举手投足都带着胜利者的姿态。
我从她身上仿佛看到了曾经自己，一切苦和甘的思量都挂系在白濯身上，眉眼中没有自己，也再无其他。
我面露怜悯地笑了笑，掀开毡帘转身离开。
营帐外一阵整齐的脚步声，大批举着火把训练有素的将士将我们团团围住。
「站住！」
一声短喝传开，紧接着一把冰凉的薄刃从后抵上了我的脖颈。
我没有回头，但我知道执刃之人不是傅妗，而是那个不应该出现在这里的小侍女。
她持双刃，另一柄刀抵在了傅妗的脖子上。
傅妗一脸的不可置信，「许暄你疯了？你居然敢背叛我？」
变故突如其来，我们被她胁迫着出了营帐，几米外站着白濯和他的亲卫。
利刃很快在我的皮肤上勾出了血线，密密麻麻的痛感传来。
傅妗带着哭腔，「将军，将军救我。」
白濯情绪没什么起伏，盯着许暄淡然开口，「许昀忠肝义胆，没想到有个诡计多端的妹妹。」
许昀？
我愣住了。
许昀就是那个负责我起居大半年的校尉。
许暄冷笑，「我哥哥再忠肝义胆，不也被你亲手送去了水杉谷，你明知道那场战役有去无回，用这种方式冠冕堂皇地杀了他。」
水杉谷之役，许昀也去了？
我的唇微微发着颤，一个字也说不出来。
白濯面无表情，平静道，「水杉谷背后通向战略要道，必须要有人领先锋打过去，只是许昀刚好是最合适的领军人选。」
许暄凄厉地喊道，「你就是报复！报复那一箭是我哥哥射出去的！」
结痂的记忆再次被扒开，一片血淋。
那一箭是许昀射的，但命令是我下的。
正中南芝心口。
许昀不是什么心细之人，有些孩子气的毛躁，但他憨厚善良，不会因为白濯对我的冷落而对我失了半分的尊重。
那时，白濯大军与南下的匪寇已苦战半月，南芝不顾自己愈加严重的咳疾，去郊外的寺庙为众将士祈福。
傍晚时分，南芝还未回来，两更天时，她的侍女伤痕累累地闯了我的营帐。
南芝被一群北方匪寇截走了。
我有些慌不择路，即刻让许昀向上给白濯那边递了消息，让他点了些亲近的军士去打探消息，一夜未眠。
清晨传来好消息，南芝被找到了。
但派去打探的十几名军士只回来了两名，南芝满身是血被挂在敌方城门前的桅杆上，一息尚存。
接近一天，白濯那边一直没有消息。
情急之下，我违抗禁令跟着许昀出营营救。
为了让南芝知道我们来救她了，我丢下绣帕，绣帕在风中卷了几道，落到了她的视线里。
匪寇一鞭一鞭地抽着南芝。
在我的记忆里，南芝一直都是温温柔柔的，可那天她凄厉地喊出那么大的声音，「别救我，他们设了埋伏，别让军士罔死。」
城里的匪寇瞬间戒备。
南芝像一块碎掉的布块，说话的声音像夹杂了很多血泡，「我咳疾本就重，活不了多少天了，可我也怕我死前撑不住拷打说出些什么，若你还认我当嫂嫂，就杀了我吧。」
那些匪寇兴奋地挥舞着带着倒钩的鞭子甩在她身上，南芝的叫声越来越凄厉，「杀了我，求你了，给我个痛快吧。」
指甲割破了手心，我红了眼。
许昀皱着眉头看着我。
南芝痛得昏了回去，却又被冰水浇醒，继续鞭打，几近崩溃匪寇可能觉得还不够刺激，用刺刀挑开她仅能蔽体的衣物，南芝情绪更加激动，「求你了，杀了我啊。」
那么体面的南芝，怎么能受这样的屈辱。
会不会，死可能真的是解脱？
我抖着声音，「许昀，你箭术如何？」
许昀默了一会，「还可以。」
「那就……帮帮嫂嫂吧。」
07
得到南芝离开的消息，白濯连夜百里加急杀了回来，凌迟了那些匪寇，也碾碎了我，可我没想到，忠肝义胆的许昀会因为帮我成全了南芝而成为牺牲品。
「白濯，你杀了我在这世上唯一的亲人，我与你一报还一报，她们两个今晚只有一个人能活，你是选你的旧妻还是你的新欢？」
白濯身后的弓箭手都搭上了箭。
许暄将我和傅妗拉挡在她身前，「我没有什么耐心，再不选我都杀了。」
「我选傅妗。」
白濯说出了我预料的答案。
我以为被伤害了这么久，我可以完全不在乎了，但我的心依旧痛得要裂开。
傅妗在我身边又哭又笑。
我目光细细描摹着白濯的眉眼，拥有这幅面貌的人我来生再也不要遇见了。
许暄在我耳边嗤笑，「看来你在他心里一点分量都没有。」
我低垂着眼，轻声道，「我一直都知道。」
许暄的刀在我的脖子上摩挲，「你死前还有没有什么想说的？」
所有人的目光都望向我，有同情，有鄙夷。
白濯鸦睫轻掩，盖住了眼底晦暗不明的情绪。
我点点头，抬头望向了天空的月亮，「你哥哥的事是我对不住，他不过是服从我的命令，受到了迁怒，我下去以后会向他赔罪。」
「没了？」
「没了。」
许暄笑了下，「可我那傻哥哥一直觉得你人很好，我若杀了你，他应该会怪我才是。」
我愣住了。
许暄没给任何人反应时间，推开了我，挥刀往傅妗的心脉处扎去，但是她还是没有白濯的袖箭快。
我第一次这么近距离地听血肉被刺破的声音，许暄带着释然的笑垂倒在地上，她整个人都在抽搐，望着我，似乎想说什么，微微张口却只能发出模糊的字。
寒风阵阵刮过人心。
她倒在血泊里，用破碎且微不可闻的声音，喊着「哥哥。」
白濯冷冷地下令，「放箭。」
箭雨顷刻之间朝许暄而去。
一道白色的身影迅速将我拉开，挡在我身前，「别看。」
我大口大口地呼吸，胸腔剧烈地起伏着。
白濯站在不远处，目光平静地扫过我。
傅妗想去拉白濯，却被他身后的侍卫死死按住，她露出害怕的神色，奋力挣扎，癫狂地伸手想要抓住他的衣摆，「白濯，你……听我解释。」
白濯冷冷地下令，「将叛贼傅妗，押入大狱。」
「白濯，白濯。」
傅妗不甘的嘶哑叫喊声由近及远。
那晚发生了太多事。
我烧了两天，做了很多光怪陆离的梦。
梦里有好多人，有生者，有逝者，有想见却未曾谋面的人，有分别太久快要忘却的人。
我醒来的时候是夜里，营帐里的灯烛快要燃尽，白濯趴在我的床榻边，还握着我的一只手。
他这又是玩哪出？
我盯了会他，他面容未变，我却怎么也看不出我当年爱慕的鲜衣怒马少年模样。
白濯握着我的手稍微用了几分力，「醒了？还有没有不舒服？」
我摇摇头，「我们和离吧或者你休了我。」
白濯面上一僵，目光沉沉地看着我，「你多休息休息。」
我摇摇头，语气平淡，「我在京安的时候，就给你寄过和离书，你可能没顾及上，耽误了这么久，我们就不要再互相折磨了。」
白濯沉默了好一会，哑着声音，「阿榆，我放下嫂嫂的事，你也放下过去，我们重新开始。」
放下？
怎么可能放得下？
我背过身去，泪水丝丝缕缕落下。
白濯沉默着替我换了灯烛，离开了营帐。
08
我营帐所在的位置离大狱不远，日日能听见傅妗痛不欲生的嘶喊声。
崔白衣说傅妗都招了。
傅妗外出时意外被北方匪寇奸淫，她为了护住自己的名声，能顺顺利利地嫁给白濯，她与匪寇达成协议，只要他们不乱说她就帮他们做事。
截虐南芝的计划她有参与。
兵中之所以会出现疫病，也是因为傅妗按照他们的要求私放了传染源进来。
数十万将士因为她含恨殒命。
傅妗上一次乔装与匪寇见面时被白濯影卫割伤了手臂，她为了掩饰所以在让我绣嫁衣的那日，故意激怒我往我刀尖上撞。
白濯的人截住了傅妗传递出去的信件，那晚准备缉拿她时没想到先牵出了许暄。
傅妗罪孽深重，尽管他父亲曾是忠良之将，不少军营里的老派势力顾念旧情为她求情，白濯还是下了三日后凌迟的军令。
狱卒之前受过傅妗照拂，替傅妗给我递了消息。
她想见我。
我本无意再与她有牵扯，可她说我父亲的死另有隐情。
我避开了白日，选择在深夜去了牢狱。
傅妗浑身血污地瘫倒在地上，像一摊烂肉，她看到我挣扎着笑了，「你来了。」
我淡淡地看着她，「你如何知道我父亲的死另有隐情？」
傅妗没有理我，自顾自地道，「就差一点，就差一点，我就可以嫁给白濯了。」
我耐着性子，手却止不住地发抖。
傅妗脖颈也有伤，一字一句说得很慢，「沈林榆，这世上我最讨厌的人是你，最恨的人也是你，明明我在他身边那么多年，抵不过你们相识几日？」
「因为你有个拿得出手的爹，可我没有。」
傅妗笑得眼泪都出来了，「可我没有的东西，你怎么可以拥有？你爹爹本就身子不好，我去到你们家管家一贯抓药的药铺，买通了伙计，在他喝下的每个药包里放入微量鹤顶红。」
层层的血渍仿佛侵入眼中，我大步向前，我狠掐住傅妗的脖子。
傅妗因为喘不过气咳嗽不住，却笑得愈加放肆癫狂，「我做的这些白濯早知道了，可是他也没告诉你，输的从来就不是我。」
我逼着自己用最后的理智，放了手，傅妗脸色微变。
「这个时候你愿意与我说这些，不过是想逼着我动手杀你，白濯下令凌迟你，你想从我这换个痛快些的死法。」
「用在你身上，千刀万剐都轻了。」
我缓缓站起身，居高临下地看着从内到外都破败不堪的她，「傅妗，你的父亲是忠臣，是明将，要说他真有什么拿不出手的，只会是你这个女儿。」
我在泪流满面之前，出了潮湿阴冷的牢狱，灯火昏暗的遥遥入口处，白濯一身白衣长身玉立，目光沉沉地看着我。
我一步一步走向他，在靠近的那一刻我拔下簪子猛地扎入他胸口。
殷红色的血很快浸透了白衣，他丝毫没有躲。
我的声音裹满绝望，「你早就知道了是不是？你早就知道了。」
白濯的面容上丝毫没有血色，只是沉默。
我低垂着眼，脚步虚浮地越过了他。
「你若还有半点良知，就放过我吧。」
白濯拉住我的手，「你是陛下亲封的裕夫人，若要和离必须要面圣。」
裕夫人？我倒忘了这个。
当年爹爹以十万军需的嫁妆送嫁我的消息传到了京安，陛下降旨亲封我为「裕夫人」，当时觉得是无上的荣耀，如今却成了一道枷锁。
爹爹，女儿错了。
女儿一定与白濯和离，干干净净去见你。
10
傅妗行刑那日，我没去看，而是去找了崔白衣。
崔白衣微微蹙眉，「太后今年年关倒是过六十寿诞，但我觉得白濯不会带你去。」
我伸手理了下架子上的草药，淡声道，「他莫不是担心和离会影响他这些年攒下的好名声？」
崔白衣顿了一会，「我觉得他不会。」
我狐疑地盯着他，「你怎么还帮他说话？」
崔白衣低头笑了下，岔开了话题，「我要走了。」
我愣在当场，「你要去哪？」
崔白衣看向远处青峦叠翠的山脉，「浩浩山川湖海，自是去留我处。」
我语气一顿，「丢下我这个徒弟不管了？」
崔白衣从他随身背着的医箱里翻出几本医典，「这里面都是我毕生所学，亲笔手写，等你琢磨透水平不会在我之下。」
我撇撇嘴。
崔白衣却觉得好笑，「今晚再带你看一次月亮，去不去？」
「去。」
傍晚时分我正准备出营帐，迎面撞入白濯的怀里，我警惕地后退了两步。
白濯面容有些倦，看着我没有说话，强硬将我拽回他身前，不由分说展开搭在白色狐裘替我披上，「草原上晚上风大。」
我沉默地等他系完衣带，绕开他走了出去。
那天晚上月亮雾蒙蒙的，看不真切。
我好奇地问，「你为什么喜欢看月亮？」
崔白衣还没开口，自顾自地先笑了，「我小时候性子软被一个挺淘气的小姑娘欺负气哭了，她想帮我止住眼泪，就哄骗我让我抬头看月亮。」
我觉得匪夷所思，「你没反抗？」
崔白衣摸摸鼻子，「我反抗了，我问过她为什么要看月亮，她说因为今晚有月亮。」
我笑弯了腰，来边北这么久了难得感到由内而外的舒畅和愉悦，「原来如此，这个小姑娘现在呢？」
崔白衣良久地看着我，好半天才回应，「她跟你一样，早就嫁人了。」
我抬了抬眉骨，「居然没嫁给你？」
崔白衣望向夜空，幽幽长叹一口气，「我一开始也以为她会嫁给我，可她后来遇到了自己喜欢的人，偏偏那人还是与我有过命交情的挚友。」
我拍拍他的肩膀安慰道，「天涯何处无芳草。」
崔白衣笑了笑，「你接下来打算如何？」
「与白濯和离。」
崔白衣沉默了会，开口。
「他当时下令将你吊挂三日，不过第一日晚他就自己抗了自己的令抱你下来了。」
「他让我用你试药前，自己先试过一遍。甚至我给你缝合经脉前，他挑了自己左手的筋，用自己先给我练手。」
「他没有显赫的家世，他走到如今的位置是一步一步厮杀上去的，军营里新旧势力暗流涌动，也只有许昀这类他一手培养起来的，他才敢放在你身边。」
「有些事不能只用眼睛看。」
我轻笑一声，「不用眼睛看，该用什么看？我身上的伤，心里的缝，还有那个离开的孩子，哪个不是真真切切地存在？说这些有什么用，想讨我心软吗？未免过于下作。」
「你若念着我们师徒情谊，就不必他当说客了，他对我做过的一桩桩一件件，我都会牢记于心，永世不敢忘。」
崔白衣走的时候我没去送他。
我让他帮忙传的话有没有被传到，我也不想去探究。
我坐在营帐里把他送给我的医书翻到最后一页，盯着上面那枚不大的红色印章发呆。
医典刚拿回来的那天晚上我就看到了，那上面有四个字，「漼泊祈印」。
这个章印我曾见过，它曾落在我的退婚书上。
漼泊祈，崔白衣。
原来我们不是未曾谋面。
白濯来找我的时候，营帐外的天色已经暗了下来，他没进来，只是从营帐的缝隙里放进一只软糯怯生的灰兔。
我和白濯刚成亲那会，还是孩子气性尤其贪玩，上元节我因为感染了烈性风寒，被他拘在府内养病，我与他好说歹说，可他就是不放我出去看放河灯，我生气好久不理他。
后来，他也是偷偷往我房里放进来只兔子，逗我开心。
我起身走了过去，轻轻地将灰兔抱起，仔细打量了会，「这兔子真丑，比京安城里的兔子丑多了。」
门口的白濯掀开了帘子，对我的回应展露出几分欣喜，「山野里的兔子不比农户家精心侍养的好看，你若愿意我下次带你去集市上挑几只好看的。」
我转过身，「随便。」
09
我和白濯之间的关系变得很微妙。
他把我安置住进了他的军帐，时常会给我买些他觉得我喜欢的玩意儿，他送东西我就收了，他让我做什么我便乖顺听话，我们同眠一榻却互相敬重得仿佛不甚相熟的人。
太后过六十寿诞时，白濯正在领兵出征收复失地，遥送了贺礼进京并未亲自返京祝寿，皇帝不仅不怪，还为白濯封官加爵，赐我诰命。
又是一年上元节。
边北冬天的风比京安更烈，我高烧不退。
白濯却在喂我喝完药，突然问，「要不要一起去看天灯？」
我怔了下，点点头。
白濯给我披上了厚厚的狐裘，背着我一步一步踏阶登上了城楼，城外是庄严肃穆的守军，城内是和美安康的一方百姓。
不计其数的天灯齐放，万千荧光闪烁，恍若烟火星辰。
城墙上风很大，白濯将我搂在怀里，「边北之境少河，边北的百姓无法像京安那样放河灯祈愿，便会把祝福与期盼写在天灯上，放由天上。」
我看着漫天明明灭灭的光，入了神，「放天灯，能有用吗？」
「要不要试试？」
「好。」
我握着着了墨的狼毫笔，却一时不知道写什么。
我磨蹭了很久，白濯一直耐心地帮我扶着天灯，我想不出祈愿，便随意写了句，「愿年年见得如此漫天灯火，盼日日可享山花和自由。」
白濯写在另一侧的是，「愿年年与阿榆相伴。」
进入六月，天渐渐转热。
我接连数天没什么胃口，白濯差人买来冰冻乳酪，我刚吃进一口便又反胃吐了出来，军医为我诊完脉便跪地恭贺。
我再次有了孩子。
白濯又欣喜又担心，日日贴身照拂，事事都顺着我。
七月初，是爹爹第五年的忌日。
我告诉白濯我想回趟京安为他扫墓，白濯虽有些犹豫，但还是为我安排好了行程，亲自陪我上路。
我一路没有任何孕反，只是到京安时整个人瘦了一圈，极为憔悴。
白濯衣不解带地照看我。
休整了几日，我终于稍稍恢复了些精神。
我们住在城东，我让白濯去城西的铺子帮我买些白玉糯桂糕，我算好了他离开的时间，独自去了城北。
登闻鼓喊冤屈，上可达天子。
那日，我一身素衣站在府衙前敲了登闻鼓。
一声接着一声。
鼓声不歇，我想起了很多人，想过了这倥偬的须臾数年。
我的身份特殊，所求之事异类，府衙不敢断当即呈入宫里。
我端跪在偌大空旷的宫殿里，迎着满朝文武的目光，挺直腰背，声声叩请，「民女奏请陛下取消封诰，准许民女与白濯将军和离。」
白濯立在我身侧，漆黑的眼里情绪汹涌起伏。
庆帝冷着脸，摔了茶盏，「白将军管得住千万将士，管不住一妇人，简直滑天下之大稽。」
白濯在我身边跪下身子，哑着声音，「陛下，阿榆如今有孕在身，身子羸弱，恳求陛下准许她起身回话。」
庆帝冷哼，「朕倒是看她身子好得很。」
我没有起身，继续俯身叩首，「求陛下取消封诰，准许民女与白濯将军和离。」
庆帝眯起眼，声音不怒自威，「你这妇人，简直身在福中不知福，可知天下有多少女子想嫁与白将军为妻？」
我面无表情，从袖中滑出刀片。
白濯明白我想做什么，伸手想拦我，可我暗暗排练了数千次的动作又怎么会慢。
黑色的短发像被抛弃的乱麻飘落在地。
我当场削了发。
「陛下，按照本朝惯俗，女子当众削发有损女德，求陛下取消封诰，准许民女与白濯将军和离。」
我倔强地不停叩首，不停地喊出我的诉求。
庆帝深叹了口气，「白濯，你的想法呢？」
白濯面色苍白，声音微微有些抖，「陛下，阿榆现在尚有身孕，需有人近身照顾，可否延后处置。」
我轻笑出声，「白将军，当真以为这孩子能生下来？」
白濯双眼猩红，漆黑的眼眸里盛着一丝绝望，「你什么意思？」
我心下终于有了报复性的畅快，看着他平静地说，「我在服用的安胎药里加了药性相克的寒凉药材，接连服用了一月有余，它留不住的。」
白濯颤抖的手扣住我的肩，深黯的眼里没了焦距，一遍一遍地问我为什么。
我笑得畅然且麻木。
这剧痛折磨了我许久，如今心中大石落下，我终于放心昏了过去。
10
我终于如愿以偿地被休了。
因为所谓的女德有亏。
我被罚囚禁于寒山寺十年，白濯回了边北驻军。
寒山寺的师父说我尘缘未了，不予我剃度，我便带发修行，日日夜夜抄写经文，为了那两个我都没留住的孩子。
其实，我从未乱吃过药。
只是我这具身子破损得太严重，留不住它，来京安的路上我便感受不到它的生气了，强忍着剧痛，我用它作为最后一剂烈药逼得白濯与我解绑。
寒山寺里香火繁盛，香客来来往往。
我只抄经文，从不与外人搭话。
春夏之交，秋冬更迭。
到了第三年，寒山寺所有超度往生的经文我已抄了百遍。
师父带我去山顶的廊亭里煮雪品茗，这里是整座山的最高处，可以瞭望整座京安城，我不自觉地往西边看去。
师父问我，「如今，能放下吗？」
我摇摇头，「弟子无能，无法自渡。」
谈话间，京安城中突然传来丧钟。
我没来由地一阵心悸，「师父，这是什么？」
师父看了眼远方，双手合十，「京中有贵人离开了。」
山上雪渐渐落大了，竟然有些像边北境遇的。
上元节，我站在寺院里看着清冷的夜空，没一会寒山寺周围升起了大片的天灯，这么多年，年年都是。
我知道，一直都是他。
第五年上元节，师父在山下草庐讲经，我随侍左右，回寒山寺的时候正好是漫天天灯升起之时，我仰起头望了一会。
师父说，「去吧，去看看吧。」
我穿过了一片荆棘，来到了外围的竹林里。
放灯的人一身白衣。
他看见我时，笑了，「好久不见，沈林榆。」
我没想到会是崔白衣，「好久不见。」
崔白衣点燃天灯里的蜡烛, 「虽然天灯是白濯拜托我放的，不过这天灯都是他亲手编织的, 每年数百个, 他不嫌编得累，我还嫌放得累。」
我抬头望向天空，「我当时一直以为你站在我这边。」
崔白衣低垂着眼, 「我的确站在你这边, 却偶尔也想帮帮那个闷葫芦。」
「你父亲以十万军需换他娶你时, 他要了三天考虑, 那三天他来找我了, 他说他遇到了心动的姑娘，可偏偏那姑娘与我有婚约，他说那三天我怎么打他他都不还手，但打完了就要同意退婚，把你让给他。」
「他从小无父无母, 在街上偷东西偷到南芝的父亲身上，被他捡回家, 南芝于他是至亲，是家人，她命殒后他迁怒于你, 可他最恨的是他自己。」
「他知道傅妗对你爹爹做的事后, 有些不敢面对你。」
「傅妗事情未解决, 他长期出征担心他不在的时候她设计伤害你, 不敢多与你亲近, 可无数个半夜他都会不自觉地走到你的帐外, 驻足好一会。」
我听着崔白衣的话, 仿佛在听另一个人的故事。
嗤笑一声，淡淡道：「倒也不必如此尽心尽力为他陈情，事后诸葛亮，谁都当得, 我不稀罕。」
我低头看了眼他手上的天灯，随意问了句, 「这天灯用的纸张居然是前几年的旧样式, 可军中供纸不应该是年年更替的？」
崔白衣沉默地看了一会我，「两年前，你可曾听过京安里的钟声？」
我愣住了, 「什么意思？」
「那丧声是他的。」
我整个人仿佛定在原地, 闻不见穿林打叶的风声。
崔白衣递给我一盏天灯，「他在城中巡查时救了一个三岁左右的女娃娃, 中了毒箭, 我去晚了, 这些天灯是他生前绘制的，这是最后一个，你若愿意便由你来放吧。」
天灯上是我熟悉的字迹。
「愿年年与阿榆相伴。」
我没有接过，一步一步往后退，「山寺有宵禁, 我需要回去了。」
崔白衣在我身后喊道，「他走的时候我在身侧，他说如果有下辈子, 你就擦亮眼睛，别再遇见他了。」
我没回应，向竹林深处走去。