文/张 炜
图/网 络
小人书，是我童年难以忘怀的美好回忆，是我们那一代人的文化启蒙读物。那年月没有电视更没有电脑，唯一算是高科技的文化产业就是露天电影，可是露天电影也要很长时间才能看一次。因此，小人书就成为了我们小孩子最好的解闷工具。
小人书可是我儿时的珍宝，最初接触小人书是我五六岁的时候。记得那时生产队的每个羊圈都有个棚子，到了冬天顶子上搭了很多麦草，是供社员看羊和羊下羔取暖用的。文雨、文科叔晚上经常到羊圈值班，我也象尾巴似的紧随其后，他俩借着煤油灯看小人书，我看他俩看得津津有味，便凑过去也想看个究竟，只是不认字，也不知道是什么题目的小人书，只是看个画面，也不知道是什么意思，有个画面情结给我的印象挺深的，至今难以忘怀:一个穷苦的男孩子给资本家打长工，每天早上起得很早，跪在地上给人家用抹布擦地板，或用拖布拖地板，偶尔擦得不彻底一点还遭到毒打。我当时看的泪水涟涟，同时也纳闷，我们农村人扫炕、扫地都用笤帚、扫帚扫，而他怎么用抹布、拖布擦呢？这个疑问一直到我上了小学才得到解答，也是我真正阅读小人书的启蒙开始。
小人书兴盛于建国后到上世纪末，达半个世纪之久。新中国成立后，毛主席提倡文学艺术要为广大工农兵服务，当时许多书画名家都加入到小人书的创作行列，如著名画家刘继卣、程十发、刘旦宅、戴敦邦等，他们用细腻的笔触、传神的形象使得小人书大放异彩。书中的说明文字更是编者用精炼的语言深入浅出地将丰富的内容通俗易懂地表达出来。小人书的题材非常广泛，有古代神话、历史故事、人物传记、科普知识、道德教育等。它曾是普及历史、文学、艺术、科学知识，提升文化水平，宣扬爱国主义精神和革命英雄主义的好教材。
我们这一代人与小人书有一种难以割舍的情结，童年时代，正是透过小人书这一小小的窗口，看到了五彩缤纷的外部世界，我对小人书的热爱也始于阅读小人书。由于认真持续阅读小人书，在我幼小的心灵里播下了小小文学的种子，以至小学、初中、高中写的作文多数都是老师给全班同学朗读的范文。
在那个精神文化匮乏的年代，阅读小人书对少年儿童知识与智慧的启蒙非常有益。小人书是我们那一代人孩提时候的精神食粮，那时候的孩子对幸福生活的理解非常简单，能够喝一瓶冒气泡的汽水，吃一根凉爽的冰棍，或者看上一本自己喜欢的小人书，那绝对都是天花板级别的惬意生活。
自从喜欢上看小人书之后，它便成为了我最亲密的伙伴，就是连吃饭睡觉都想着它，似乎一刻也离不开。上小学认识一些字之后，小人书就越看越有意思了，经常会把自己看过的小人书故事情节讲给虎子、麦玲、小九、生权等小伙伴们听，将快乐与他们一同分享。我和小伙伴们还经常以某一本小人书的内容“谈书论英雄”，争论书中谁的本事最大，虽然有时争得面红耳赤，但从心眼里感到痛快敞亮。现在想一想，儿时阅读小人书不仅给我的童年带来了欢乐，它还为我成年以后从事文字工作和文学创作奠定了良好的基础。
儿时的小人书在当年就是我们眼中美妙的“万花筒”，一本书就是一个故事，每个故事都是口口相传的经典。上学以后我的语文成绩一直都很好，特别是对古典名著和一些历史典故非常熟悉，这与我爱看小人书，在童年就接受小人书的文化熏陶有着直接的关系。在那个红色教育和崇拜英雄的年代，我特别喜欢战争题材和历史题材的小人书，但凡书名带有“战斗”或“英雄”两字的，我都会想办法看到它或买到它。买书当然离不开资金，在上个世纪的六、七十年代，小人书每本的价格基本都在几分钱，或者是1毛多钱，我买小人书的钱主要是奶奶、父亲给的几毛零花钱，然后就是自己挖草药、收集猪鬃、废铜烂铁卖废品的所得。小人书成为了我儿时友谊的纽带和桥梁。
看小人书是我童年生活的一个重要内容，每天晚上临睡觉前都要翻看一阵，直到自己瞌睡的眼睛实在是睁不开为止。如今还清晰记得《鸡毛信》这本小人书我特别喜欢，书上的画面是素描色的，书上绘画的小海娃眼睛大大的非常精神帅气。我喜欢的小人书还有《钢铁是怎样炼成的》《林则徐》《红旗谱》《红旗渠》《童年》《在人间》《我的大学》《鸡毛信》《渡江侦察记》《勇敢》《小兵张嘎》《小英雄雨来》《一块银元》《山乡巨变》《挺进报》《二十响的驳壳枪》《烽火少年》《刘英俊》《欧阳海》《金训华》《向秀丽》《暴风骤雨》《鲁迅传》《长征的故事》《芦荡小英雄》《李自成》《林海雪原》《西沙儿女》《梁山伯与祝英台》《白蛇传》《天仙配》等。尽管时光已经过去了几十年，但是《童年》《在人间》《我的大学》和《钢铁是怎样炼成的》《保尔.柯察金》《列宁在十月》《列宁在一九一八》《青年近卫军》等小人书我依然记忆犹新。它们不但故事生动，而且画技高超，场景和人物都画得活灵活现栩栩如生，当中的很多画面如今仍能浮现在眼前。那时候如果能够拥有一套完整的古典名著，绝对是一件非常值得炫耀的事。像《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》《西相记》这样成套的古典名著小人书在当时特别流行，每套都有好几十本，但是对我来说都是一种奢望。
在小人书里我认识了保尔·柯察金，认识了刘胡兰、张思德、白求恩、邱少云、董存瑞、黄继光、雷锋、王杰、刘文学、张高谦、王二小、焦裕禄、王进喜，知道了东郭先生，理解了成语故事的由来，也从小人书中重温了地道战、地雷战、鸡毛信、草原英雄小姐妹这些百看不厌的电影……感恩奶奶、父亲、叔叔在我的童年时代为我开启了阅读小人书这扇文学艺术的窗口；感恩小人书带给我一个认识和了解社会的全新窗口。
小人书在我的心目中是渗透到灵魂深处的记忆；是我对知识的感恩回馈；是我与小伙伴们友好相处的纽带；是我儿时心灵上曾经的依靠和慰籍；是我们那一代人童年课余生活的“莫逆之交”；更是今天一段挥之不去的恋旧情怀。小人书是我们那一代人童年生活的影子，它给我们那个年代的孩子带来的精神财富是现代物质文明无法替代的。那种物质匮乏中的精神富有，那种困难环境中的简单快乐，那种生活虽然简单，却活得无忧无虑、有滋有味，那种受小人书熏陶启迪的心灵放飞与个性张扬……至今想起依然还会记忆犹新，嘴角都会挂着甜蜜而会心的微笑。
童年对小人书的阅读使我们汲取着精神营养，是书中的光芒照耀着我，是那些发黄的纸页引导着我，怀揣着梦想走向希望、走向春天、走向更广阔的人生征程……经历过几十年的风风雨雨，我依然愿意在心底为童年的回忆留一个角落，为晚年的生活幸福留守更多的精神财富……
小人书作为一种饱含着岁月痕迹的历史文化产物，虽然它早已消失在了人们的视线之外，但是在当今各类电子产品充斥生活的时代，对于我们这些上世纪六十年代出生的人，永远都不会忘记小人书曾经给我们留下的快乐和童年印记。小人书的时代虽然早已过去了，可小人书留给我们的记忆却永远不会消失!
对幼年的我影响至深的小人书实在是太多了，战士作家高玉宝创作的《半夜鸡叫》至今我都能复述下来。它讲述的是地主周扒皮每天半夜里学鸡叫，然后把刚刚入睡的长工们喊起来下地干活。日子一长，长工们对鸡叫得这样早产生了怀疑。小长工高玉宝为了弄明白此事，在一天夜里，他独自躲在院内观察动静，不一会儿，只见周扒皮悄悄来到鸡窝前，伸长脖子学鸡叫。小玉宝把看到的情况告诉了长工们，大家非常气愤，都到地里睡觉去了。天亮后，周扒皮到地里一看，长工们都在睡觉，他举起棍子又骂又打。长工们不甘心受压迫，他们想了个对付周扒皮的办法：当天夜里，正当周扒皮在鸡窝前学鸡叫的时候，躲在暗处的高玉宝喊了声：“捉贼！”早已准备好的长工们纷纷跑来，对着周扒皮一阵乱打。地主婆闻声赶来，说明被打的是老东家，大家这才住手，并故意表现出惊讶的样子。地主婆无可奈何地扶着狼狈不堪的周扒皮回屋里去了。通过这次斗争，彻底惩戒了地主周扒皮。
四年级以前，我在东风大队麻记畔生产队上小学，老师留的作业很少，课余时间充裕，文化娱乐活动每年除一两场露天电影外，几乎为空白。就拿我所在的队来说，30多户近300人，有条件的人家只有一部简陋的收音机。能有几本翻得“少头没尾”的小人书，自然是令我欣喜若狂、爱不释手的。那时，单本小人书的价钱，几分钱至几角钱不等，我买过最贵的一本小人书是《智取威虎山》，影印的当时价格是8角钱。受到那时的物质条件所限，我和小伙伴都很难得到心仪的小人书，一旦有同学新得了小人书，大家都羡慕不已，都争抢着互相传阅。
来到麻黄山七年制学校以后，因为有图书室，我看的小人书范围更加广泛，课外活动时间，管理图书室的张开金老师每次向班里要人整理图书我都踊跃报名参加，图书室为我们这些经常帮助整理图书的人办理了一张特别借书卡，通过这张借书卡我阅读了《艳阳天》《金光大道》《红岩》《沸腾的群山》《小英雄雨来》《小兵张嘎》《红色娘子军》《白毛女》《红灯记》《沙家浜》《孙悟空三打白骨精》《乔老爷上轿》等。每当看到节骨眼处，总会废寝忘食如饥似渴地看，到了要交回去的时刻，仍意犹未尽。
真的感激小人书，因为有小人书的陪伴，我度过了一个个阳光灿烂的日子，这是我童年乃至少年时期最惬意的精神享受。我常常会坐在昏暗的煤油灯下，捧起一本心爱的小人书，端详每一张插图，品味书中每一个细节，沉浸于妙不可言的世界里，从中知道了人小志高的潘冬子、机智勇敢的杨子荣、冰窟里救朝鲜儿童牺牲的志愿军战士罗盛教、以身堵枪眼的黄继光……那一幅幅栩栩如生的画面、一段段荡气回肠的文字，时常让我热泪盈眶、热血沸腾。一本本虽不精美甚至破旧不堪的小人书，培养了我阅读的兴趣和习惯，最终引导我去读原著品经典。
小人书对我来说好像是与生俱来就喜欢的，我非常清楚地记得在还没有读书的童年时期，经常约虎子去他小叔世山家玩耍，他家有几本破旧小人书，我很喜欢看，去的时候就很想看看，其实那时候根本就不认识字，只是看着玩而已，印象最深的是其中有几本像《三国志》某个章节写赵子龙骁勇善战有勇有谋故事让我久久不能忘怀，尽管这些书都已经是残缺不全了，但我还是非常喜欢。等到稍大一点，开始读书认字时，更是喜欢自己慢慢地看，见小九家有一本无头无尾的《岳飞传》系列丛书《岳云》故事就爱不释手，经常去他家看，那句“老虎吃人啦”的惊叫声，一直在耳边缠绕。
随着社会发展，八十年代后期，电视等电子产品开始盛行和普及，特别是电玩游戏吸引了众多青少年，所以对小人书的冲击非常严重，小人书风光不再，之后就快速地走向萧条，九十年代之后，书店的小人书近乎绝迹了，此后很长一段时间我再也没有看到过新的小人书了。
如今，我偶尔翻看自己保存的小人书，不失一种晚年乐趣。它把我带回到年少时代，唤起我对遥远美好时光的回忆。随着时代的发展、科技的进步，各种书藉丰富多彩、层出不穷，线装书、精装书，甚至还有电子书。小人书已从人们的视线中逐渐淡出。然而，在我生命的启步阶段，小人书打开了我的眼界，滋养了我的心灵，丰富了我的精神世界，教会了我做人的道理，同时给我智慧和力量，至今仍深深影响着我……
【作者简介】张炜，笔名晓峰，男，宁夏盐池县人，先后在军队、政府部门任职，喜欢文字笔墨，热爱生活，陶冶情操，自得其乐。