又是一年毕业季，如果再翻开学生时代的课本，恐怕不少人都会看到自己当年在课上“神游”时的涂鸦大作。在各位笔下，无论是李白、苏轼，还是荷马、牛顿，都有机会“体验”另一种生活，而杜甫更是这一活动的常驻“受害者”，“杜甫很忙”甚至一度成为网络热梗。实际上，在杜甫的诗作里，“闲”确实是极少出现的字眼。那么，在不到六十年的人生里，他究竟在忙些什么呢？
身体和灵魂总有一个要在路上
公元712年，在河南巩县的一户官宦人家，一个男婴呱呱坠地。就唐代政治而言，这是极为戏剧化的一年，单只年号就先后出现了景云、太极、延和、先天四个，缔造了开天盛世的唐玄宗也在这一年即位。不过，这些大人物的刀光剑影距离一个并不显赫的官僚家庭还是太远了。对这个小家庭而言，这仍是值得庆祝的一年，因为年过三十的父亲终于迎来了自己的长子。
杜甫自称出身京兆杜氏，是魏晋时期名将杜预的第十三世孙。杜甫的祖父杜审言在唐初的政治风波里几经起落，诗名要远好过官声。他少年时与李峤、崔融、苏味道并称“文章四友”，在文学史上与沈佺期、宋之问一样是五言律诗的奠基者。杜甫对自己这位祖父的诗歌极为认可，称“吾祖诗冠古”，作诗也自然成了杜甫自我认同的一部分，“诗是吾家事”是他对儿子的教诲，或许也是对自己的勉励。杜甫的父亲杜闲是杜审言的长子，在开元年间做过一些中下层官职，官至奉天县令。但这位名字中带“闲”的父亲或许是杜甫后世诗文中很少得“闲”的原因之一。
在这样“奉儒守官”的家庭中长大，忙着读书是他的日常。和名列史传的许多人一样，杜甫自幼好学，七岁能作诗，九岁能写大字，十四五岁的年纪已经在笔墨诗书砌成的文学世界里崭露头角。彼时的洛阳名士如崔尚、魏启心等，都十分欣赏杜甫的文采，赞其为班固、扬雄再世。他后来回忆自己年少时也颇为自信，自称“读书破万卷，下笔如有神”。
有道是：读万卷书，行万里路。一位读书人常常在青年时期有一段或长或短的漫游经历，杜甫也不例外。在二十多岁的年纪里，杜甫曾有过两次长期的“旅行”，目的地分别是吴越和齐赵。此时正值唐代社会发展的鼎盛时期，在杜甫的回忆里，这时百姓安居，仓廪丰实，社会安定，经济繁荣，是真正的“开元全盛日”。开元十九年（731），杜甫沿着大运河南下，到达了秀丽宜人的江南。在这里，他拜访吴王阖闾的陵墓，探寻谢灵运宿过的剡（shàn）溪，欣赏瓦棺寺里顾恺之的壁画，触摸鉴湖五月的水波。他的足迹遍及今天江浙的南京、苏州、杭州、绍兴、萧山等地。江南的烟雨滋养过这颗年轻的心灵，成为此后数十年萦绕其间的一场幻梦，尽管他余生再未踏上过这片土地。
开元二十三年（735），他回到故乡巩县，成为“乡贡”，次年在洛阳参加进士考试，但不幸落第。唐代进士录取率很低，这次落榜并没有给年仅二十五岁的杜甫造成什么打击，很快他就开始了自己的第二次长途旅行。这次旅行目的地是齐赵之地，也就是今天山东、山西等地。也是在此次漫游期间，杜甫见到了巍峨雄壮的泰山，写下了我们今天能看到的他最早的诗作之一——《望岳》。这时的杜甫仍过着“裘马颇清狂”的生活，他仍对自己和这个时代有着无比的信心，期待着有一天能“会当凌绝顶，一览众山小”。
开元二十九年（741），杜甫回到洛阳，在首阳山下置办了房产，这里邻近他的先祖杜预和祖父杜审言的坟墓。也是在洛阳，唐代诗歌史上两大“顶流”终于相遇。天宝四载（745），杜甫遇到了被赐金放还的李白，两人相约同游。他们渡过波涛汹涌的黄河，去王屋山寻仙访道，又相约去梁宋一带（今河南开封、商丘一带）采折瑶草。这个秋天，他们与高适相遇。三位有时把酒畅饮，谈诗论文；有时登台远望，感慨万千；有时呼鹰逐兔，策马游猎。
然而相聚的时光总是短暂的，不久后，杜甫即将西去长安，李白准备重游江东，两人在城东石门分手。李白仍不改潇洒之态，劝杜甫“飞蓬各自远，且尽手中杯”。只是这一次，石门路上的金樽不再有重开之日，两人终其一生没能再相会。而杜甫忙着读书和旅行的少年岁月也随之结束，进入了他更加忙碌的“求职季”。
大唐求职者
天宝六载（747），唐玄宗诏天下士人“通一艺者”来长安应试，杜甫参加的就是这一场科举考试。然而当时的权相李林甫担心这些“草野之士”批评朝政，使得民间疾苦可以上达天听，对他不利。于是他虽令这场考试照常举行，但让应征的举子全部落第，还上表称贺，说这足以证明“野无遗贤”。
伴随着这场闹剧，降临在杜甫身上的还有另一个噩耗：他的父亲杜闲在奉天县令任上不久便去世了。科举无门又失去经济来源的他只好转投权贵之门，以维持自己在长安的生计。这段时间里，杜甫“卖药都市，寄食友朋”，辗转于朱门显贵之间，陪他们诗酒宴游，为他们写诗作歌。这些“友朋”中主要有汝阳王李琎（ jìn）和驸马郑潜曜。
科举无路，又看不到被引荐的希望，杜甫只好转向了另一条求职路。天宝九载（750）冬，杜甫献“三大礼赋”，为次年正月唐玄宗将要举行的祭太清宫、太庙、南郊三大盛典做预贺。正是这三篇赋文让杜甫受到了玄宗皇帝的赏识，这一年杜甫已经三十九岁了。玄宗命他待制集贤院，考试后等待分配，这一等便再没了后文。
天宝十载（751），唐玄宗举行了盛大的祭典，但他或许不知道的是，这一年那个他曾经欣赏的读书人已然到了朝不保夕的窘境。这年秋天，长安阴雨连绵，四处屋倒墙塌，杜甫染上了严重的疟疾，病了整整一秋，一度命悬一线。这年冬天的长安苦寒难耐，而杜甫与诸多故旧来往已经断绝，无衣无食，家徒四壁，只能于一片暮色之中无声垂泪。
幸运的是，上天并没有在这个寒冷的冬天带走这位困苦的诗人。在接下来数年，杜甫依旧在长安四处奔波，投诗赠赋，希求引荐。有时他也与好友高适、岑参和郑虔一同出游，在慈恩塔上怀念太宗朝的治世，担忧如今耽于享乐的皇帝。有时他也会怀念起李白，怀念那种年轻时和朋友悠游四方的自由与浪漫。但更多时候，他不得不为了一家老小明天的口粮发愁。天宝十三载（754）秋天，长安霖雨成灾，关中大饥，米价腾贵，杜甫不得不将家眷先送往奉先安置，自己仍回长安。次年，杜甫终于得授河西县尉，但他不愿任此官职，去过好友高适曾经“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”的生活，于是改为右卫率府兵曹参军，也就是看守兵甲器杖，掌管仓库钥匙的末流小官，此时他四十四岁。
在获得这个工作之后，杜甫暂时结束了“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的生活。这年十一月初，杜甫先从长安回奉先探亲。几乎同一时间，十一月初九日，集范阳、平卢、河东三镇节度使于一身的安禄山在范阳起兵叛乱，拉开了“安史之乱”的序幕。是时海内承平日久，战乱乍起，各处州县大都丝毫没有抵抗之力，叛军很快渡过黄河，攻陷陈留、荥阳。十二月，唐朝名将封常清兵败，叛军攻占洛阳。次年正月，安禄山在洛阳称帝，国号大燕，随后出兵进逼潼关，威胁长安。六月，潼关失守，唐玄宗随即率皇室近臣逃亡四川。马嵬坡之变后，玄宗继续向西逃至成都，太子李亨在宦官李辅国等人的支持下逃至灵武（今宁夏灵武西北）即帝位，是为唐肃宗，遥尊玄宗为太上皇。与此同时，京城长安也就陷入了叛军之手。
战乱既起，杜甫苦心孤诣求得的官职也就成了一纸空文，但他依旧心系朝廷，希望能够再为新君效力。洛阳沦陷的这年五月，杜甫带着一家人来到白水，寄居在任白水县尉的舅舅崔顼（xū）家中。潼关失守后，白水也很快沦陷，杜甫一家踏上了流亡之路。疲劳、饥饿、恐惧、分离，杜甫经历了所有逃难者都在面临的苦难，终于逃到了鄜州（今陕西延安富县）暂避战乱。七月，肃宗即位，杜甫听闻后孤身自鄜州赴灵武，却在途中被叛军俘虏，送至已经沦陷的长安。八月中秋，身陷长安的他思念在鄜州的妻儿，遂作《月夜》一诗，幻想妻子是如何带着泪眼看着天上明月，孩子又是怎样年幼天真，不知他们的家与国正在经受怎样的磨难。次年春天，依然身陷敌营的杜甫看着满目疮痍的旧都，写下了那首著名的《春望》：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
有道是，福祸相依。因为杜甫实在官职太低，又声名不显，敌人并没有对这位年老体衰的诗人严加看管。至德二年（757）四月，杜甫冒险逃出长安，奔至凤翔寻肃宗。五月，杜甫“麻鞋见天子”，被任命为左拾遗，成为皇帝身边的谏臣。但很快他就因上疏为房琯求情而触怒龙颜，受到三司审问，幸赖宰相张镐营救，方获免。然而肃宗还是不喜欢这位白头拾遗，在八月让他回鄜州省亲去了。
这年冬天，唐军收复了西京长安，肃宗还京，杜甫也自鄜州回到了长安，仍担任左拾遗。次年六月，房琯被贬，被视为同党的杜甫也随即左迁为华州司功参军，负责华州的官吏考课、选举、祭祀、学校、医药等诸多事务。这年夏天，杜甫从一年前逃出长安走过的金光门又一次离开了这座京城，这次他再也没有回来了。
乾元二年（759）春天，关内大旱，灾荒严重，围攻安庆绪的官军因大旱饥馑溃于相州。到了夏天，旱灾更加严重，秋天时关辅诸地饿殍遍野，生活不下去的杜甫在立秋之后也弃官西去，开始了他“万里饥驱”的生活。自此，杜甫长别两京，不再忙于求官，这一年他四十八岁。
可他爱着这个世界
尽管杜甫本人仕途不顺，但他并没有仅仅把眼光局限于自己眼前的困窘，而是推己及人，由自己的饥寒看到百姓的疾苦，在忙于生计的同时更将天下万民诉诸笔端，藏于心田。
天宝年间，在困守长安之时，他依然想到“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑”。安史之乱后，杜甫又亲眼见证、亲身体会了战争给国家和人民带来的巨大伤害。他关切国家命运，为唐军在陈陶和青坂的惨败痛心疾首，又在诗作中提出自己的军事见解。他关切战争中和他一样受苦的人民，他记得潼关战死的数万将士，记得秦地被残杀的普通百姓。
弃官西行之后，杜甫再次融入了战乱流亡，饥寒交迫的百姓之中，自己“有弟皆分散，无家问死生”的经历让他更能体会百姓疾苦。乾元二年（759），杜甫终于来到了成都。次年暮春，他依靠亲友的帮助，在西郊浣花溪旁建造了一座草堂，一家人终于有了安身之所。但他依然心系远方的战事和身边的普通人。上元二年（761）的秋天，一场狂风卷走了杜甫草堂上的茅草，夜来屋外大雨，屋内小雨，难以栖身。杜甫却因一身而思万民，发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的仁者之语。在这里，杜甫还看到蜀地盛产的棕榈，其皮被大量割剥，几近枯死的情景联想到战乱以来蜀地人民遭到了严酷盘剥，“一物官尽取”的情状，为民请命。广德元年（763）春，流寓梓州的杜甫听闻唐军收复河南、河北诸州的消息，欣喜若狂，写下自己“生平第一首快诗”，期盼着国家安定，只身返归洛阳。
大历五年（770）秋冬，在谭岳之间的一艘小船上，五十九岁的杜甫溘然长逝。他的文字穿越千年而不朽，带着“恻隐之心为仁”的情怀，出现在我们的课本上，镌刻于我们心中。
杜甫的一生总在奔波忙碌，忙于读万卷书，忙于行万里路，忙于奉儒守官，更忙于以天下为己任，用一生的热情去爱着他的国家和人民。请像杜甫一样尽力去爱这个世界，拥抱每一个明天吧，无论那是吹过茅屋的秋风，还是莺啼蝶舞的春光。
参考文献：
[1]《新唐书》，北京：中华书局，1975年。
[2]【清】仇兆鳌：《杜诗详注》，北京：中华书局，1979年。
[3]《资治通鉴》，北京：中华书局，2011年。
[4]【唐】杜甫著，张忠纲解读：《杜甫集：节选》，北京：国家图书馆出版社，2019年。
[5]【唐】杜甫著，梁鉴江译注：《杜甫诗今译》，北京：中华书局，2019年。
[6]冯至：《杜甫传》，北京：北京出版社，2019年。
（来源：国家人文历史 作者：周思雁）