小时候，读了很多次《背影》，老师还要求我们背诵。
现代作家朱自清在1925年，离开南京到北京大学，父亲送他到火车站，还买了几个橘子。
就在父亲去买橘子的时候，蹒跚的脚步，笨拙的样子，让朱自清感慨万千，对于父亲的爱，顿时就理解了，父子的过节，烟消云散。
相对于母亲，父亲是沉默的，父爱是不那么容易察觉的。等你察觉了，父爱又比母爱更加深刻。
如果有一天，你厌恨父亲，觉得父亲没有本事，那就再次拿起书，读一读《背影》里的三句话，看看父亲到底是如何爱儿女的。
01
“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路”：生活再难，落在父亲身上，也会扛住。
那年，朱自清的祖母过世了，父亲也没有了差事，家庭的开销变大，收入锐减。
为了安排祖母落葬，父亲把家里的东西典当出去，又借了一些钱。
办完丧事，家里一贫如洗，父亲决定去南京谋一份工作。
一个上了年纪的父亲，还要为家庭的生计而奔波，想到赚钱，难免愁眉苦脸。但是父亲却反过来，安慰朱自清“天无绝人之路”。
作为父亲，怎么舍得让儿女扛住家庭的压力呢？
也许在某个没有人的角落，父亲也会流泪。但是很快，父亲就会擦干泪水，笑着回家，给儿女最阳光的一面。
我们看到的父亲，总是“苦而不言，喜而不用”的样子。那是他扛住压力的具体表现。
回到你的家庭，看看你的父亲，在生活困难的时候，总是一句话“别怕，有我呢”。
特别是上学，要很多学费的那一天，父亲会说：“没事的，你去读书吧，有我呢。”
父亲说话的时候，底气很足。但是在你看不到的地方，父亲搬砖头，挑泥沙，手掌磨出了雪，也自己擦干。
也有父亲，为了儿女的未来，砸锅卖铁。
在农村，总有父亲，把唯一的耕牛，都可以卖掉。把得来的钱，给儿女做学费。儿女上学后，父亲要么借耕牛耕地，要么自己扛起了锄头，一锄头一锄头把地翻开......
不是所有的父亲，都有大本事，能够开店铺，做老板，当大官。更多的父亲，在贩卖小菜，种地，当农民工，在工厂打螺丝，默默无闻地扛起家里的一切。
没有本事的父亲，要养育儿女，比那些有大本事的父亲，付出更多，精神更加可贵。
02
“但他终于不放心，怕茶房不妥帖”：你长再大，在父亲眼里，还是个孩子。
朱自清和父亲一起到了南京，父亲要去谋事，朱自清要去搭火车。
本来，父亲说，不去火车站送别了。但是父亲到底不放心，还是去了火车站。
对于朱自清，父亲一百个不放心，即便朱自清已经是一个二十岁的青年，也有多次独自外出的经历。
父亲还考虑到，朱自清在火车上，有很长时间待着，会挨饿。于是急匆匆去买橘子。
买好了橘子，父亲还是不放心，说“到那边来信”。
在父亲眼里，孩子几十岁了，还是孩子，没有长大。
在父亲的世界里，孩子去大地方，赚多少钱，是次要的，最重要的是“平安”。
当孩子远行的时候，父亲的心，是悬着的。
等孩子到了目的地，发了消息给父亲，父亲这才放下心来。
但是遇到下大雨，刮大风，父亲的心，又悬起来了。担心孩子在异乡，上班是否安全，下班是否准时到家。
如果某一个天气恶劣的日子，父亲一整天都没有联系上你，父亲几乎要崩溃，睡不着。但是父亲不会把这样的焦虑告诉你。在重新联系到你的时候，父亲只会说“好好好”。
记得有一个故事，说一位父亲每天都关注儿女所在的城市的天气预报。
一大早父亲就发信息，让儿子带伞去上班。
那天下午，果然下雨了。看着同事被困雨中，带伞的儿子，倍感欣慰，也泪流满面。
爱就是这样，穿插在生活的琐事里，只有用心的人，才会体验到。大部分的情况，被儿女当成了理所当然。
父亲的心，是随着儿女的背影而流动的。儿女的背影在哪里，父亲的心就在哪里，从未离开。
03
“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”：老年再苦，父亲也会故作轻松，不让你担心。
朱自清在外地工作的时候，也常常写信给父亲。
多数的时候，父亲都是报喜不报忧。父亲担心儿子，但是反过来，又“不让儿子担心自己”。
父亲老了，也会生病，但是父亲很坦然，似乎看透了生死。
父亲老了，没有什么能力继续帮助儿女了，他能够做的，就是扛住病痛，尽量不麻烦儿女。
如果你细心观察，就会发现，很多父亲在给儿女打电话的时候，都是憋住“咳嗽声”的。或者父亲一边咳嗽，一边说“我没事”。
我们也会看到父亲拄着拐杖，到路口，接送儿女。一路上，父亲都小心翼翼地走着，却仍旧挺直。他不愿意给儿女一种软弱的形象。
真的，父亲一生都很要强，直到再也站不起来为止。
都说“父爱如山”。
可是父亲到底不是一座山，顶多是一座小土堆。就像一位老人，拱起脊背，矮下去，再矮下去。
04
有人如此评价《背影》：“这种表面上看起来简单朴素，而实际上却能发生极大的感动力的文章，最可以作为朱先生的代表作品。”
是的，我们总是把目光，盯着那些腰缠万贯、地位显赫、叱咤风云的父亲，却忘了自己的父亲，一直生活在社会底层，为了一日三餐，都可以对人点头哈腰。
如果你看到父亲为了找工作，拿出劣质的香烟，不断散给别人，就会知道，父亲有多难。
如果你看到父亲为了送儿女读书，咬牙去干最苦最脏的活，就会知道，父亲已经在拼命了。
如果你看到父亲半夜轻手轻脚爬起来，去跑出租的时候，就会知道，父亲有多强的责任感。
如果你看到父亲走进田野，把头低到麦子里，使劲拔草的时候，就会知道，父亲活得不如野草。
如果你看到父亲从裤兜里掏出几角几块钱的时候，就会知道，父亲很穷，却还坚持托举孩子的富贵。
但凡种种，都是父亲的背影，也是父亲的缩影。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源于网络。