编者梅梓祥导读：
《岁月如歌汽车团》这本书的编印，得到原汽车团何英政委全家的支持，他们提供了大量历史照片。遗憾的是何英政委没有看到成书便故去了。何英老前辈是铁道兵的元老，1946年护路军成立，他便是其中一员，一生都在效力这支英雄的部队，是令人敬重的人。
何岩是何政委之子，没有追忆父亲的生平事迹，有些遗憾。但他写的汽车团大院却为那个年代的部队大院“立此存照”。大院的日常生活，部队出操，看电影、文艺演出，小伙伴们玩闹，乃至大院孩子们的共同性格，都有生动的概括，也是精准的，引人入胜。
将门虎子，从文章看，何岩先生坦荡、真诚，有孝心，不愧是革命前辈的好后代！
汽车团大院里的记忆
何 岩
时光如飞驰的车轮，碾过记忆的沟壑，泛起儿时点滴的回忆。
父亲1946年参军入伍，当兵在东北野战军护路军、铁道纵队(也就是铁道兵的前身)。先后参加过解放战争和抗美援朝战争。我们从小跟随父母，转战祖国大地，在部队长大，受父亲影响，骨子里，一直对军人有着特殊的情感。
小时候，每天在父亲上下班时，偶尔会在团部门口和营区里，看着进出来往的军人，有时相互都要行军礼，那种威严的仪式感，从心里敬畏。所以，每当与父亲在一起时，总会兴高采烈，手舞足蹈，拉着他的大手，感觉踏实而又自豪。
每逢周末或节假，在团部的操场上，都要放电影。小孩们早早吃完饭拿着小板凳，在为家属们指定的区域占位置，等候家人的到来。看着各连队踏着整齐步伐走来，那嘹亮的歌声，穿透云层，响彻在天外。他们气宇轩昂，把操场围成方阵。那时叫‘"跑片"，一个拷贝好几个单位轮流放，有专门的战士负责接送。电影放映前，往往有拉歌比赛，歌声一浪高过一浪，场面振奋，好不热闹！快乐得无法形容，时至如今，那歌声仿佛还在耳旁萦绕。
团部有个宣传队，他们时常排练演出，经常出入大礼堂(饭堂改成)。女兵们注意形象，挺胸凹肚翘臀，走起路来，煞是好看，往往受到大家的关注。那是一个崇尚军人的年代，真是羡慕嫉妒恨呀。常常想，如果自己有朝一日也能穿上军装该多好啊！由于年龄还小，不够参军资格，只能穿着父亲淘汰后由母亲修改过或是用军装布料做成的"小号军装"，斜背着黄挎包，自豪地来到学校。同学们那个羡慕呀，仿佛自己就是一名光荣的战士。
最喜欢部队文艺汇演，所有连队派代表，到团部参赛演出，每天都能看节目。在七十年代，娱乐有限，没有电视，听听收音机(还自己动手组装矿石收音机)，就会怡然自得。
最好玩的，就是在院里和小伙伴们，躲猫猫捉迷藏、踢毽子、跳皮筋、滚铁环、打陀螺……但凡有场电影或演出，真是惊天动地，喜上眉梢。那时的生活很简单，只要有一点调剂，就觉得有滋有味，回甘无穷。
我们学校，就在家属院旁边，班上四十几个人，三分之一是部队子弟(还有其它部队的)，地方同学很羡慕，因为我们都有军装穿，有军帽戴，有黄挎包背。作为部队子弟，多少滋生了些优越感和自豪的喜悦。
大院里，服务社、卫生所、理发室、招待所等生活设施基本包括，无需到外面就可以满足需求，过年过节还分鱼分肉，甚至还有家属工厂生产冰棍。活动范围相对狭小，很少与外界接触，造就了比较单纯的性格，也不善于处理社会复杂关系，简单并快乐着。远离了市井纷扰与喧嚣，很少去追赶地方新潮，与外界相对隔阂。军事化的统一，生活上的分配给予，也相对减少了人与人之间攀比心理，比较真诚善良。军队纪律的约束，也让我们形成了良好的习性。为人处世，不圆滑世故，耿直侠义，说话直来直去，不拐弯抹角。哪家大人孩子出事情，全院上下皆知晓，都会抢着帮忙，不分彼此，体现了部队大家庭的温暖。我们身上，流淌着军人血脉，保持了父辈们的优良传统。直到现在，依然不改初衷。
每天的军号声，是唤醒我们起床和晚休的记忆。从小听着熟悉的调子，让我们对它有了更多的依赖。每当夜晚，和小伙伴们玩耍，忘了回家时，当听到熄灯的军号声，或者谁家母亲大声呼喊，就会一溜小跑，回到家里。晨曦还没泛白，那一阵起床的军号，又将我们从梦乡唤醒。在号子的韵律中，我们渐渐长大……
时光如水在静静流淌，像一首悠扬的牧歌，转眼高中毕业。之前父亲转业到地方上班，全家也随之搬离大院。人生，就像一场孤单的旅行，总有一天会离开父母的庇护，独自去面对纷繁的世界。
十七年军营生活的熏陶，坚定了我人生的信念和目标，当拿到入伍通知书的那一刻，却产生了犹豫和牵挂。那一天，从未出过远门的我，跟随父母，心里依然踏实。他们将我送到车站，临别时，挥挥手，父亲一件整洁的旧军装，慈善的面容，永远定格在我的脑海深处。
父亲给我一个笔记本，寄予了他最博大的关爰与心愿。每天，我用它记录生活点滴，将喜怒哀乐，收藏在里面……
何岩，祖籍辽宁沈阳，满族，铁道兵二代，军营出生长大。1980年12月入伍，在空军部队服役42年，先后三次荣立“三等功”。
来源：梅梓祥书屋公众号
编发：铁剑