昨天上街，一个中年男子走上前，亲热地叫了一声，老师好。我抬头凝望片刻，想不起眼前的人是谁。男子噗嗤一笑，老师，你忘记了吗？你曾带我去县医院看病，叫陆涵呀。
经男子提醒，我方才猛然想起这个学生。那是二十多年前，我刚走上讲台不久，在山区中学，执教初一年级历史，陆涵是我的学生。一天午饭后，陆涵突然身体不舒服。班主任外出参加教研活动，家长一时赶不到学校。恰巧我下午没有课，校长就叫我带学生去乡医院看一下，准备叫会计拿点钱备用。我没有要，刚发了工资，口袋还有几百元。乡医院离学校不远，我带着学生步行到了，那时学校没有私家车。在乡医院，一个医生简单诊断后，说陆涵病情较重，去县医院更稳妥。
我听了有点犯愁，是自己带学生去医院，还是在乡医院坐等家长来，让家长带孩子去县医院。思索了一番后，生命第一，最终我还是带陆涵乘公交车去了县医院。途中打电话给班主任，转告家长，叫他们到县医院找人。到了县医院约下午近三点了，挂号，门诊，做各项检查。检查途中，听到儿子去县医院，陆涵父亲急坏了，赶紧包了一辆三轮车来到县医院，时间约四点。
父亲是个老实巴交的农民，到了医院东南西北几乎分不清，根本不了解带孩子抽血化验、拍片子等流程。我不放心，只好留下来帮忙，其实就是做一个向导。检验报告出来，病情不重，不过要住几天院.。当我帮助家长，把陆涵住进病房，已是万家灯火了。我工作在偏僻的乡村学校，那时好像没有什么出租车。我只好在县城招待所住了一晚。百花招待所，名字特别好记。
当我第二天上午回到学校，校领导和同事听完我带学生去医院过程。大家都哈哈大笑起来，笑我太老实了，一点也不晓得耍滑。说我可以在镇医院等家长，或在县医院，看到家长来了，我的任务就完成了，可以返程了。后来校长很好， 把我的车宿费全部报销。我帮学生垫付的看病钱，由班主任经手处理 ，我还给了我。