长篇小说连载（17）《把铁门打开之•太阳搁浅》（作者刘灵）

这个案件曾经轰动一时，我应该是从报纸上看到的，或者说，在朱云之前就已经听谁说起过。朱云点了点头。但是，我知道得没这么清楚，并不了解那个疯子到底是谁，会这样可怕。他什么来历？杀人凶手居然跟朱云如此亲近，勉强算邻居，彼此知根知底。我莫名其妙扯一把身边野花椒树叶，手指拇肚让尖刺毫不客气扎出血。

“他才不疯，人聪明得很。”朱云说。

听朱云一口气讲完这个故事，仿佛，连我自己也只剩下轻飘飘的空壳了。抛开加油添醋成份，或故意在四合院放烟雾弹。或者朱云本人脑子里也同样混乱，勉不了张冠李戴。他说：“并不要紧。”我发现，修引水渠工地上十几个跟我一块儿听朱云讲故事的同学，要么吓得不敢说话，要么假装心不在焉。我们周围环境，空气中，慢慢聚集起了丝状薄雾，远处的针叶林是瓦蓝色。我感到扎心疼痛。还特别悲哀。

“走开，离人群尽量远点儿。”

我不想继续听到这些事情。当我在四合院不再相信任何人，应该是才真正长大了。

朱云确实有点词不达意。我本人，毕竟是打算以码字作为终身职业，比较容易分柝朱云那些想法。他那点心思不可能瞒我，也许是处在这种环境我才变得如此多愁善感。我胶鞋底咔嚓踩断了胳膊长一段枯树枝，双脚踏在同学们翻出来原先是殷红色的新鲜泥土，然后被大家踩紧了。泥巴颜色变黑，还有不少硬坷垃，夹杂着过去从不见天日的石头。我继续双脚踩在同学们砍倒的，差不多快晒干、松软的绿毛竹、芭茅草和鸡骨柴上，走过一大片颜色更深黑，淋了雨，让雪凌覆盖，冻熟，变得死气沉沉火焰燎过地图。我慢腾腾走着，找不陷的路，双脚踩在厚厚的、多年落叶堆积厚厚腐质土上。我闻到了大便臭味，看到像地衣、可怜巴巴缩成小堆，令人感到恶心，刺眼球的卫生纸。我明白稍不小心会踩到同学在工地上干的那些“好事”。

于是，我又掉头朝回走。我跳上去站在一块长满青苔灰黑色巨石上，突然想伸开手臂，如鸟儿煽动翅膀。我知道，要是飞出去再要收回来肯定力不从心。虽然，我早都没在黑硬壳本子上画“正”字，而在一中队老宿舍墙壁画的那一排，已经连房子拆掉。四合院仿佛从来没人干那种傻事。

但我记得清楚熬过的每天。特别是神经绷太紧，我感到，委屈得不得了那种瞬间。有时候胸口好像憋到马上就快要炸裂。包括吵吵闹闹的四合院，仿佛突然间沉进了地缝深渊。我站在太阳底下觉得心脏会结冰，自然感觉不到血液奔流。在寒冷冬夜我躺在小黑屋铁床上，或在烦躁不安的睡梦中，在教研室其他四位老师的包围圈，在周主任夜鸟那样的目光偷窥下，讲课时经常心不在焉。突然间，我居然会忘了下一句想说什么？思想不经意开小差，一阵孤独感像小偷袭击我五脏六腑。特别是那次午夜惊监，我无法确信离死亡那样近。

许多年后，我连做梦还一直在逃跑。大家实在逃离不了，确实冲不出那又高又厚围墙，我发现墙壁上没有门。丁克谐这会儿正在四合院干什么呢？我经常会梦到一个灰蒙蒙小镇，并不是有纵横交错街道那种大城市，而是用石块铺路面的巷子，非常古老。小镇笼罩在柔和、白茫茫月光中。

我独自在这条弯来拐去深长巷子耷拉双肩走着，好像是从汽车站这头朝医院、中学和大桥方向不停地走啊，走啊。我会猛然听到闷声闷气、单调脚步声音，而且带着种苦涩气味。包括劳教学员体臭和汗味。

“巷子没有尽头。”我告诉丁克谐。

有时天空会飘飞雨絮，我感到脚底很滑。丁克谐会不会同样梦见他走失在这样空无一人小镇呢？街道两边全部是吊脚楼，木楼当街这面是雕花木格窗。在一棵高耸入云银杏树下，那栋小楼有扇窗子被推开。

“好像真的是我外婆家。”我说。

恰好是白天，虽说没有太阳。银杏树叶已经变成金黄。我猛然抬头，意外看见的是妈妈站在二楼那扇窗口。她上半身探出外面，原本以为她正打算伸双手抱我。妈妈怎么可能有那么长手臂呢？我还是不明白这原本是在梦境。妈妈微笑着对我欲言又止。我明白她可能是想叫我进外婆家去躲会儿雨，搞不好想弄清楚，儿子为什么会在小镇上出现。我朝妈妈轻轻地摇头，也许是警告她不要声张。我假装行色匆匆是要赶去哪里呢？“妈妈，我亲爱的妈妈。你的病，难道完全好了。”我根本来不及听我妈回答就已经走得离她太远。我还清楚记得妈妈脸上最后对我露出的微笑，也是奇怪，她嘴角有点儿僵硬。我记得她原本剪上海发式。我妈头发特别短，接近于男式头，有小绺头发搭在额角，快遮住妈妈大半个眼睛。那时候，银杏树在我身后变得模糊不清，木楼轮廓更朦朦胧胧。其实，连我自己都不知道正打算去哪里？后来光听见后面深巷子有啪嗒啪嗒脚步声音回响，就在街中间站住，转过身，隔着大老远层层帷幔，看到个精瘦中年男人。忽然觉得是父亲。又感觉不怎么像？我真不知道追在后面那人究竟是谁。他有时候显得很年轻，一转眼功夫我发现对方相当苍老，衰弱不堪。他脸上的笑意看得十分清楚。变成老头时爸爸眼角皱纹也多，一直冲我笑。他有时显得单纯、天真，还带点儿傻乎乎内秀。父亲成了老人时又那么慈祥和可爱。后来我判断那人并不是我爸。只不过我从对方身上意外看到了父亲的影子，那是深入骨髓，融入家族血脉，打断骨头连着筋。也永远抹不掉的。父亲身体的特征被我完整地继承下来，身后分明就是另外一个自己。我奔跑后面那人同样加快速度。找不到还有点儿心焦。一只羽毛黑白间杂、拳头大鸟儿，飞来落在我前面灰堆上。它蓦地吃一惊又腾空而起，飞向正对面灌木丛。哎呀，鸟儿脚爪被烫伤，我想起是昨天晚上在荒山野岭过夜，烧火烤的余烬，死灰里仍埋着没有完全烧过的炭，剩饭倒在灰堆，鸟误会成是洒来喂它们的食物。这只掉进陷阱的鸟应该不是那大群鸟中的，我认得出来。它会不会因为我的疏忽大意而成残废？仿佛，我听到了鸟儿在呼救。后面的我双手捧着什么狗屁东西？好像是一颗咚咚咚直跳动的心脏。咚咚。咚咚。前面那个我仍在不停她走路，后面的我怎么也追不上。始终保持看得见后背汗斑，但是伸手够不到的距离。

我在这早春的寒气中就像受伤，需要爱、友谊和亲情，没人关心的鸟。在雪未化完的缓降坡灌木丛中挣扎，扑棱扑棱发出尖叫。我从来不奢望那样多。在这个荒唐的时代，我愁肠百结，情绪太乱，对一切在乎的事情，远超我的承受力。我平时顾虑太多，最后反而拖累自己。比如对爱情本身的伤害。我最大的悲愤，忍着伤痛反复在想，我好像从来没有体会过真正爱情。

于是不再是生命中最重要，根本无法替换的东西。关于友谊，虚情假意，我看到的全是遮羞布的五彩斑斓光芒。从前，父亲也经常语重心长教导我，他越爱唠叨，使我越心烦，甚至影响骨肉亲情。任何语言变得软弱无力。如此一来，孤独感几乎使我窒息。我走在这样的荒路上，活像跌进了猎人布置的陷阱里。我再怎么努力，怎么拼命爬，我就是始终爬不上看起来不算高那道坎。彻底失败了，我想起就会哭。

现在，我被关在劳教所，就连过去的同案都很少来往。彼此距离越拉越远，貌似缺乏交流基础。我感觉，生命中总是不断在洗牌。四合院大家都在这样埋怨。我确实搞不明白究竟应该怪谁？大值班曲华最看得开，他反复强调这是命运，反正他谁都不怪。丁克谐也经常劝我，他说：“也许找错了发泄对象，是不是有什么误会。”

“性格合不来。”曲华说，“真以为自己多有本事，聪明用不对地方会变垃圾。”

“哪里合不拢呢？我觉得根本不是这方面的问题。我的意思很简单，进四合院时是同案，如果过份亲密，印象不好，以为又在拉帮结伙。里面怎么躲，我害怕让人抓住把柄。让人平白无故当成集团，才不划算。你们也别笑我胆子小，一日遭蛇咬，绝对三年怕井绳。谁能料得到，如此小心翼翼，居然也会被人误解呢。爱冷淡就冷淡吧，反正习惯了，想不出别的办法。”

“本身就是在耍滑头，得不到那个人都是好的。得到了就鸡蛋里挑骨头。我不是想挑拨是非。同案原本就少有合得来的。”

“也对，从前潜藏的矛盾会依次暴发。”

“好像是臭花，有了生根发芽土壤。”

曲华说：“其实你和同案处得算好的。”

“没有任何翻脸的必要啊！”

“桦哥，是不是都让你无处躲避？”

我和谢正雄在外面原本早都分手各走各的路。正如四合院那些从农村来的说，羊子不跟狗打伙。“你比我看得更加清楚！”

“这你都知道。”丁克谐笑起来。