谢霆锋从幕后走出来，幕布黑色，他也穿黑色。黑色的谢霆锋在黑色的背景前坐下，记者与摄影师都两眼一黑：不妙。
可待我们交谈起来，谈“最纯正的动作片”，谈“疼痛感会让演员更像一个‘人’”，谢霆锋的神采飞扬起来，与年轻时几乎没有变化的脸上有了光泽。43岁的谢霆锋隐在黑色里，让他的表情、眼神与肢体语言前置。一如他这些年一直在做这样表达，用美食，用武打，化繁为简，话不必多。
在今年6月上映的新电影《海关战线》里，谢霆锋同时作为领衔主演和动作指导，还在继续不要命地打。在空中、在渡轮的甲板上、在海底，从几十米高空哐哐坠落，潜入水下肉搏好几分钟，一招一式，一拳一脚，历历可见。
“动作是一种对白。”谢霆锋告诉《南风窗》，在他眼里，武术、唱歌、做美食都是相通的，“不同领域都是我输出自己的一个渠道，只是食材和招数不同，感官不同。”
《海关战线》剧照
“‘80后’心中的歌手，‘90后’心中的演员，‘00后’心中的厨师……”谢霆锋知道，由于自己这些年的多栖，他的形象被不同代人切割成不同身份。以至于，不少人忘了，他其实很能打。
年少成名，以叛逆与才华掀起偶像风潮，至少曾闯入两代人的流行文化记忆，在世界的瞩目与检视下淌过疯狂与沉淀的岁月。从音乐到演戏，从武打到做饭，谢霆锋的前半生，犹如一片茂密的森林，他潜心其中，为每一棵树木灌注心血。他说自己念旧，偶尔后悔过去做得不够，可在朝前的路上，他持续发力，步履不停。
其实43岁的他和二十几岁看上去相差不大——素颜依然清爽，皮肤紧致，身材挺拔，目光清澈有神。时隔三年再携电影与观众会见，一场场首映礼与路演现场，总有影迷的惊呼在线上线下掷向他：“我都老了，你还没老！”
与《南风窗》的对话间，谢霆锋的面孔偶尔溢出熟悉的少年感，言辞却要比年轻时沉稳谨慎许多。作为一个“95后”采访者，我时时想起儿时在电视荧幕上看到的他，不太有直视镜头的目光，眼神收敛，在标志性的斜刘海背后若隐若现。他善于“藏”，很多角色话都不多，总是挟着一份隐忍与克制，用风驰电掣的动作语言表达自己。
谢霆锋标志性的斜刘海 /《顺流逆流》剧照
曾经的谢霆锋说，“最怕人生白活”。现在，人生变得更能掌控。他不必紧绷自己，但依然想要攀下一个高峰。如今的他出现在公共场所里，更多穿黑色，素净，平和，炽烈的火埋进内心。学会“沉淀”过后，他还是想要年轻一代知道，什么是真正的“动作片”。
而动作片之于谢霆锋，也不是逝去的荣光，不是港片的古老符号，而是依然可以被激活与延续的生命力。
“极限”
“为什么一定要打？”
这是一切问题的开始，也是香港武打演员历来面临的时代问卷。只不过，在那个逝去的时代，答案更加毋庸置疑。而在影像技术已经进化到人工智能的今天
，看上去什么都有、什么都体验过的谢霆锋，为什么还是要以身涉险，到动作片里去“虐”自己？
《海关战线》除了一些必要的布景，几乎没有使用特效。爆破、撞车撞船都是真的，刀枪肉搏也都是实打实的。回想起来，全片最险的一场戏，是谢霆锋从几十米高的货箱上滚下来。摄影师必须跟着自己以相同的速率下来，否则就要两败俱伤。
前期排练的时候，大概是想到自己类似的情境经历得太多，谢霆锋“轻敌”了，戴了一副眼镜，结果撞到利物，眼角处的皮肤被划破，鲜血立刻流下来。
在《海关战线》中实打实的刀枪肉搏
“动作电影如果没有危险，就不叫动作电影。”险境和疼痛可以激发人的极限状态，也可以说，是创造力的一种激发。
在谢霆锋眼里，打戏的精髓在于“讲故事”。“我觉得动作是跟对白是一模一样的，都是透过你的身体或是台词去表达，去丰富一个人物。你的拳、你的跟斗，你的疼痛，这些都是身体语言。”因此，动作要符合角色，“不能说这个腿好看你就用这个腿”，打戏不是炫技，动作要为“人”服务。
不过，打了二十多年，谢霆锋也不能说自己习惯了疼痛，“不习惯有不习惯的好处”。他想了想，解释道：“那种疼痛感会让演员的微表情更像一个真实的人，碎玻璃也好、爆破、火也好，在绿布景前面去演的时候是没有那种压迫感的，但当一个演员知道身边那台车真的会爆炸，（他的）反应是完全不一样的。”
好的演员都知道，演不出来的东西最可贵。而在动作片里，最大的挑战在于，如何让观众感受到一种“极限”。
谢霆锋上一次进入这种极限状态，是2021年7月上映的电影《怒火·重案》。他与甄子丹演对手，在尖沙咀闹市街头火并，在连片屋顶和促狭小巷里的拳争脚斗，极致的冲击与痛感穿透屏幕。
谢霆锋与甄子丹 / 《怒火·重案》剧照
有一场戏，是甄子丹按着谢霆锋的头用脸滚钢琴。陈木胜原本不打算这么拍，他和甄子丹都担心安全问题，但谢霆锋坚持这个设定，“我也是一个武打演员”。
可惜，导演陈木胜没能等到电影上映，就因鼻咽癌去世了。
陈木胜是谢霆锋在动作片领域的重要的引路人和搭档。自19岁那年合作过第一部动作片《特警新人类》开始，谢霆锋跟着陈木胜拍过7部电影，每一部都是“用生命当赌注去拍的”。那些年，香港动作片的说服力，基本上就是玩命。
陈木胜的离开给谢霆锋带来了不小的打击。《怒火·重案》上映后的一场采访里，被问及“是否有扛起香港动作片大旗的决心”，谢霆锋有点茫然：“我不知道该怎么延续。我跟他（陈木胜）积累了20多年的默契和信任，我们一起拍过很多挺‘变态’的镜头。我今年已经40岁，就算有这个心也不一定有这个力。”
《怒火·重案》剧照
三年后，他依然感觉很难，“动作戏其实很矛盾的，一个人厉害没用，需要你身边的人都能打。”所谓的“极限”，不止指体力上，也在意志力与信念上。
自17岁那年的第一部电影《新古惑仔》开始，谢霆锋就切身体会到了这一点。他在那部片里打断了脚踝处的骨头，却坚持继续拍了六个小时才去医院。当时，他对导演刘伟强说，“这是我第一部电影，你能保证你明天能找到三百多个一模一样的群众演员吗？”后来到医院，谢霆锋被医院要求签了一份“生死契”才得以做的手术。
2014年，成龙在采访里提到自己眼中的下一代“功夫巨星”时，用了两个词来评价谢霆锋：“够胆”和“灵活”。成龙在北京有个训练基地，有两个人永远在那里练，一个是谢霆锋，另一个是李治廷。
多年后，成龙受邀参加一档演技类综艺，他以此激励想要好好拍戏的年轻人，“先装备好自己”，因为不知道自己什么时候可能会上场。
2009年的历史题材电影《十月围城》里，谢霆锋饰演一个残疾车夫。电影里的另一个演员王学圻后来在采访里回忆，有一场打戏，谢霆锋专门找了个拳手来打自己，“因为别人不敢打他嘛”。一拳一拳，导演担心给谢霆锋留下后遗症，但谢霆锋只担心，“不真打的话太假”。
谢霆锋饰演车夫阿四 / 《十月围城》剧照
真，是动作片和武打演员的底线。但真真假假，真的有观众还在乎吗？
困境比想象中来得更早。2012年的电影《消失的子弹》里有一场戏，谢霆锋抱着一个小女孩从真实的爆破里冲出来。电影首映时，谢霆锋听见影院里有个阿姨唏嘘：“现在的电脑特效这么逼真”。那一瞬间，谢霆锋恍惚了一下：真打还有什么必要？
十多年后，他的思考往前走了一步，“电脑特效可以让世界变得无限，可以让一个演员的动作变得无限，但还是希望我们新的一批演员愿意去锻炼，去打基础，将来有一天，他也可以选择武。”
“寻获我”
武术是一种表达。谢霆锋将功夫比喻为一种“国际语言”，可以跨越民族和文化的隔阂，“不需要知道广东话或国语，但我们依然能沟通”。
唱歌、做饭、演戏也是一种表达。“只是拿不同的食材，不同的招数，或是不同的音符（来表达），除了感官上不一样，它们其实是一样的”，对谢霆锋而言，这些都是“输出自己”的一个渠道，它们共享着同一份创作者的生命力。
在做这些事的时候，他不需要跟任何人解释，甚至不需要向世界解释。懂的受众自然会懂，味蕾和视觉、听觉一样，能让人感受，让人共振。
如今的他自我调侃，“谢霆锋”在不同代人心目中的身份都不一样。也许只有长期的歌迷和影迷，陪他走过了歌手、演员、厨师这些所有阶段。
《锋味》剧照
但他不肯给任何一种身份以偏爱，“（在大家心中是什么形象）我都无所谓”。
自16岁出道开始，谢霆锋不断在训练自己，要从嘈杂与喧嚣的外部聚光里努力“听见自己的声音”，找到真正的“我”。他承认，最开始做音乐时，热爱得靠后，更紧要的是帮补家庭，也要证明自己能养活自己。
谢霆锋觉得，大概是从2001年的《玉蝴蝶》，他开始有了点“自己”的东西。他在歌词里用不同的语言对“蝴蝶”表白，用生灵写情书。借物喻人，万物似人。但“怎称呼也在这个世界寻获你”，无论似什么、怎称呼，你只是“你”，只要是“你”。
寻找“你”也是寻找“我”的过程。二十岁的谢霆锋，开始在这个世界上找到真正的，不受外界影响的自我。他的叛逆逐渐表现为一种内核稳定的创造力，保护着一个少年巨星内心的纯粹与渴望。
《玉蝴蝶》的出品人王双骏形容谢霆锋是一个“不会理会世界发生什么事”的人。脑袋里想法“疯狂”，“想到就去做”。会为一株花去做一首歌，会因为一场雪激动得蹦蹦跳跳。在王双俊眼里，谢霆锋的“反叛”，本质上出于他的“童真”。
专辑《玉蝴蝶》
超越年龄的成熟和不羁的童真同时存在谢霆锋身上，作为衰老的延缓剂，作为一个偶像带给人的内在的感染力。
用导演许鞍华的话来说：“霆锋的反叛不是坏，他很有自己的意见和看法，其实他很成熟了。”
2003年，许鞍华拍《玉观音》的时候，有一场戏，需要谢霆锋跑一段后从两米高的地方跳下来，“他只能穿拖鞋，却要毫不犹疑地跳下去”，许鞍华后来说，“我一直觉得给他的戏份少了”。
2009年的专辑《因为爱所以爱》过后，谢霆锋整整9年没有再发新专辑。但他也没有闲着，这期间，他凭借电影《线人》拿下了第30届金像奖最佳男主角，成为金像奖史上第一个“80后”影帝。
《线人》剧照
在2011年的金像奖颁奖典礼上，颁奖嘉宾周润发用半开玩笑的语气对谢霆锋说：“霆锋，香港电影未来的30年就靠你了。”
那时，香港电影仍残余辉煌的温热，但已经出现青黄不接之势。这句寄语无论是不是玩笑或客气，都表达了对香港电影及其精神的一种牵挂与寄托。
直至如今，谢霆锋倒是也不觉得自己有什么“使命”。他选了一个最保守的说法，“让年轻人知道什么是真正的动作片”，这个小目标看上去简单，但需要的是数十年甚至是数代人的耐心与信念。
他还在寻找那个，从十几岁就怀揣在心底的，“真正的谢霆锋”。
“完全的谢霆锋”
大家都觉得，是从做饭开始，谢霆锋变了。
2012年，谢霆锋开始研究下厨，两年后，美食节目《十二道锋味》开播。最开始，谢霆锋不是没有质疑过，外界掷来过“想一出是一出”的声音。但大家都没想到，他这一做就是十年。
谢霆锋还是像王双骏说的那样，“想到就去做”，并且还是要求“极致”。如果一天18个小时，他可以花16个小时在厨房里，甚至曾被确诊为手筋膜发炎。那几年，他接的电影也是和下厨相关的，2017年拍的时候，谢霆锋连续4天每天花12-13个小时待在厨房里。
《决战食神》剧照
因为研究下厨，谢霆锋与父母长期以来相对疏离的关系也复近了。他与母亲一起逛超市，用父亲快递过来的食材做他想吃的东西。这是一种很中式的情感连结，如李安的《饮食男女》，中式的留白、内敛、柔和。
相较于唱歌，美食是一种更平和与温暖的表达，正应和谢霆锋在30岁-40岁这个阶段的转变。他不再像以前那样在舞台上恣意喊唱，也相对少地在大银幕上受人审视。厨房不是一个聚光灯照耀的地方，可即便仅从16岁出道开始，他也经历了十好几年的五光十色，也经历过婚姻和为人父。他开始想要沉淀。
对谢霆锋而言，做美食就是一场“修行与沉淀”。他曾在被问及做饭与拍电影的区别时回答：“拍电影是很被动的，不是每一次都能遇到这么好的剧本，这么好的角色，拍到一些自己过意不去的东西又很难受”。
但做饭是相对私人的，食材是可以自己决定的，味觉没有语言隔阂，这点和功夫很像。不需要说很多，不需要向世界解释，观众和食客自己会感受。
他开始释放自己那些曾经或被有意掩饰起来的柔软面，亦平和，亦感性，最紧要的是慢得下来。开始做厨师以后，谢霆锋感觉自己变得有耐心了很多，不再像以前那么急性子，“白开水没烧开就是没烧开，一块鸡胸肉没熟就是没熟”。
2018年，谢霆锋终于出了新专辑。歌曲的广东话名字叫《有火》，谢霆锋将它视为自己叛逆未褪的一种象征。他在歌里继续唱理想，“即使发梦错，但那是最好的错/不必讲究结果……”
专辑《有火》
那时的谢霆锋38岁，却觉得现在的自己与年少时“心是一样的”，只是呈现出来的色泽不一样。他在当时的采访里说，“以前可能是红色的火，现在是蓝色的，未来可能变成白热化的火”，目标是“烧得更集中，烧得更自在”。
也是在那年的一期《锋味》里，谢霆锋到北京北新桥吃一家卤煮。他正对着镜头向观众介绍碗里的食材，一低头忽然发现一根头发。他笑着将它挑出来，没有声张，然后继续吃。
无论是作为厨师还是作为巨星，从各种方面来看，谢霆锋都比年轻时包容、低调了很多，也正如现在的他对记者所说的，“能理解很多事”。
但谢霆锋依然是一个“完美主义处女座”的谢霆锋，哪怕如今，他也偶尔回溯过往，琢磨过去的事，“会想，如果那样做会不会更好？昨天晚上是不是应该吃掉那块蛋糕？年轻的时候应该更用心一点去念书……”这些具体而微的思绪就是会让他内耗，可焦虑点到为止，他不会再袒露更多。
《海关战线》剧照
这是谢霆锋习以为常的一种自我保护和留存的方式。人到中年，从被迫曝光到习惯了聚光灯，从叛逆张扬到学会沉默，再到渐渐习惯在名利场里收放自如保存自我，他是那样的谢霆锋——你知道他会去做，去烹调，去打，去表达，但他不会说很多。
“但你是一个更注重生命体验感还是成就感的人？”
“都是。”他还是捉摸不透地笑笑，让人挫败。
采访结束后知后觉，也许谢霆锋不是躲闪，不是谨慎，而是一如既往地，不愿意定义自己。他的“稳定内核”，正如他数十年保持如一日的身材与体能，不允许自己偏离分毫，即便犹疑也能很快归位。
谢霆锋健身照
至少在一代人心里，谢霆锋永远是那个会带自己养的宠物龟上舞台，枕着它唱歌、会用熨斗给自己烫个“鸡冠头”然后跑去唱歌、会在见到冬雪后兴奋得跳起来的人。他早已不是少年，但也永远可以是少年。
他见过五光十色，淌过烈火与疼痛，徒留一身功夫，一腔热血。即便岁月不饶人，也非要留下些什么，要留下更多。