夏榕
2024年3月7日，在全国两会“委员通道”开启现场，一则“大山里的摆渡老师”的故事，感动中外记者的同时，也感动了无数网友。
近日，本刊专访了故事的主人公——王值军老师，他向我们讲述了留守孤岛三十年的那些点滴与日夜。
父子俩近照
偏心，学生胜过亲儿
“王老师，你回来了就不会再走了吧？”“都怪那三个同学把粑粑拉在身上，把新老师吓走了。”几个大大小小的瘦娃娃，一看到王值军拎着行李走进教学点，就纷纷冲过去，围着他叽叽喳喳，又蹦又跳。有个年纪小的娃娃径直扑上去，挂在了王值军的脖子上。
2012年的初秋，暑气未消，湖北省咸宁市崇阳县青山镇库区盘山教学点像过年一般热闹。可这热闹，是他们的，不是王炅的。
“王老师，王炅在哭！”不知道哪个小屁孩喊了一句，王炅的眼泪瞬间决堤。王值军拉拉王炅的小手，7岁的王炅噘着嘴，一脸委屈地嘟囔：“你怎么回来了？不是说好过几天就接我去镇上生活吗？”王值军沉默了。
王值军1995年从蒲圻师范学校毕业，之后回到家乡崇阳县青山镇，去南木坑盘山教学点教书。报到的第一天，他傻眼了，所谓的学校，其实是一户居民临时腾出来的茅屋，土墙上裂开一道大豁口，茅草屋顶也被雨水冲出沟壑。
王值军也是农村家庭出身，能念到师专十分不易。看看村民们热火朝天地砍树做床和泥巴糊墙为他安家，再看看那群身着旧衣服的孩子们，他知道，他必须留下。
这一留，就是三年。1998年，大雨冲垮了茅屋，教学点一半的孩子被家长送到山外读书，剩下三四十个孩子没了着落。王值军和村民们决定自建校舍。既要地方宽敞，又要方便孩子们上学，他们不得不将教学点选在了蜡烛山。
蜡烛山被大山环抱，三面环水，出入靠渔民的打鱼船。渔民早上四五点撒网，下午四五点起网，和孩子们上学放学的时间冲突了。不得已，王值军自费做了一艘小木船，每天摇着小舟沿河而去，接送孩子们上学放学。有的孩子家实在太偏，遇上恶劣天气，就住在教学点。住着住着，他们不肯离开了。王值军像老父亲一样给孩子们洗衣做饭。
2004年，王值军认识了王锑秀，很快恋爱结婚。第二年，儿子王炅出生。王炅体弱多病，连奶粉都无法消化，王娣秀担心孩子养不活，向相关部门申请了二胎。2007年，王娣秀不幸去世，只给王值军留下一句话：“把我葬在离你近一点的地方……”
教学点现在的模样
王值军将妻子安葬在学校附近，他每天挑水都会路过的地方。他沉浸在教学和杂务中，好像只有这样，才能忘记妻子离开带来的悲伤。
王炅4岁时，依然瘦弱，个子比同龄的孩子矮上一大截，经常拉肚子，腹痛起来满地打滚。王值军一想到妻子的离世，害怕了。2008年暑假，他终于有空带王炅去武汉看病。他背着王炅，撑着小船到了对岸，坐上车，走过弯弯山路，又驶入马路……王炅趴在爸爸的背上，睁大好奇的眼睛，看着车窗外的风景。
“爸爸，我们也到城里住好不好？”他奶声奶气地呢喃。“现在还不是时候，等你长大些！”“长到多大呢？”“等你考到城里的中学，你就可以住在城里了。”儿子的亲昵，让重返伤心地的王值军稍感慰藉。
儿子的检查结果很不好，3截肠道长满息肉，当时武汉没有相关设备，做不了手术。王值军赶紧找亲戚借了两万多块钱，又找银行贷了款，背着儿子去上海做手术。
从上海回来后，王值军干什么都把王炅带在身边。那个暑假，他每天早上摇着小船，载着王炅去河里打鱼。下午起网后，又顶着烈日去镇上卖鱼。镇里的集市上有许多好玩的，王炅忍不住想要，王值军摇头：“不行，卖鱼的钱是给学校的哥哥姐姐们买笔买本子的。”爸爸总是偏心，不过王炅很快就忘记了这些不愉快，毕竟这一整个暑假，爸爸都陪着自己呢。
库区条件很差，一直到2010年才通电。一通电，王值军就买了电视，好让孩子们看看外面的世界。王炅喜欢看动画片，可爸爸总是播哥哥姐姐们喜欢的节目，这令他很不爽。
有了电视的协助，王值军所带的班级语文数学考试在全县连续三年排前三，远超县城名校。可通过教育频道，他直观感受到自己业务能力的不足以及学生与外界的差距。
2012年，镇中心小学调他去做教学主任，他也想借此机会到外面交流一年。为促成此事，领导帮他找了个即将退休的老师到这孤岛学校顶替他一年。
临走那天，王值军交代王炅：“过几天我安顿好了，就接你去镇上生活。”王炅天真地笑了，眉眼弯弯像极了妻子。每日忙着教学和后勤杂务没有工夫陪儿子的王值军，愧疚地说：“镇上出行方便，你要去哪儿爸爸都带你去。”
谁料，爸爸才出去一天就回来了，还答应哥哥姐姐们不走了。王炅伤心得大哭，王值军跟他讲道理：“爸爸走了，新老师也走了，哥哥姐姐们就没学上了。爸爸想带你们一起努力，将来大家都去城里读书，咱们去县城去武汉，去北京去上海。”看着爸爸手指着山外的方向，小小年纪的王炅又燃起新的希望。
为爱，双向奔赴
王炅发奋读书。2017年，他如愿收到了县城重点初中的录取通知书。可该校没有住宿条件，需要家长陪读。正发愁时，王值军接上级发的调令，去县城知名小学深造，他手头的工作，上级将安排两名年轻老师来接手。
那几年，王值军潜心教学的同时，还报考了大专考试，报名了马云的乡村教师提升计划。报名资料要打印、投递，报名手续要一遍遍跑，在深山孤岛上，实在不方便。而且，儿子年纪小，把他一个人丢在县城，他哪里能放心。再三考虑后，王值军接受了调令。
临行前，王值军带王炅到妻子的墓前作别。他相信妻子看到儿子展翅高飞，一定很欣慰。
那天，依然是初秋，大山里的草木依然葱茏，与蓝天白云一起倒映在小河中。王值军摇着小船朝大山外的方向进发，王炅欢欣雀跃。
到了县城，王炅跟着爸爸去超市买洗漱用具。回到爸爸的宿舍，他将各类物品一样样拿出来，摆好，说：“爸，以后你也可以多睡一会儿了，不用每天早早起床煮早餐，摇船接学生了。”“你懂得心疼老爸了。”王值军听了，特别开心。“一直都很心疼你，只是你没把我当亲儿子罢了。每次有什么好事，都让其他哥哥姐姐先来，连挑旧鞋子旧衣服也都是他们挑完了才轮到我，哼！”
说着，王炅看了一眼脚上的二手运动鞋。这是一位领导在单位收集的二手鞋子，一次送来十几双，他一眼看上这双几乎全新的蓝底带足球标志的鞋。当时，这双鞋被其他孩子拿走了，因为尺码不合适，他又刚好合适，才给了他。他从来没穿过新衣新鞋，也没找爸爸要过。他知道，爸爸那点儿工资，有太多用途：开学要帮学生垫付学费，买练习本买笔，买常用药，还时不时要买肉给大家吃……
以前，王炅也想不通，他问爸爸：“爸，你工资又不高，怎么总是给别人花钱？”王值军给他讲村里抗美援朝老战士和红军长征的故事。“儿子，你大了就明白了，这个世界上有比钱更重要的东西。”王炅似懂非懂，不过，村民们和学生们一提到爸爸就交口称赞，敬重有加，他也会感到自豪。
在孤岛学校，王炅需要跟全校几十个孩子共享爸爸。进城后，爸爸是他一个人的爸爸了。那几天，晚上放学回到爸爸的宿舍，父子俩各自看书写字。有时，王值军还带王炅上街吃小吃。王炅开心地说：“爸，将来我们一起去更大的城市好不好？”“好，你读大学了就可以带爸爸去了。”
幸福的小日子王炅才过了三天，一个家长就带着三个女学生找上门来。孩子们一通抱怨：“年轻老师没你仔细认真，王老师，你回来吧。”王值军赶紧安慰：“不要这样说，每个老师的方法不同而已。”一个女生忽然哭了：“王老师，你不在的这三天，我们几乎都饿着肚子。女老师来了一上午就走了，男老师待了三天也走了。”
另一个女生也趁机说：“王老师您回来吧。以前我们不知道您那么辛苦，以后，我们帮着洗衣做饭。”三个孩子说着说着，哭成一团。
王值军眼眶发热，当即申请回孤岛学校。办完手续，他去接王炅。看着儿子挥手朝自己跑过来，王值军特别难过。“我要回岛上了，你们学校不提供宿舍，我不敢让你一个人租房住……你跟我一起回乡下的中学读书吧。”
王炅傻眼了。他气呼呼地问道：“那么多老师，为什么你非要留在岛上？为什么你不能留在城里？”“那么多孩子都是我一路管过来的，找不到合适的人接手，他们就上不成学了！”
王炅气呼呼地回去了，转到爷爷家附近的乡村中学就读，很久都不跟王值军讲话。
2017年底，一个偶然机会，王值军被重走长征路的央视记者发现。得知他20余年扎根大山，摇船接送学生，在学校开荒种地，给数百个孩子撑起一片天，记者大为震惊。
他们给王值军拍了一则纪录短片，于2017年12月底在央视播放。王炅看到短片，才第一次如此直观地了解到父亲的不易和伟大。
长大，你会成为我
那些年，王值军用他的小船，摆渡一个个学生的前程，也获得了学生们的回赠。
2018年，王值军资助多年的学生王鸿艳回来看望他，要给他个人捐赠50万元。王值军拒绝了：“我帮你垫学费，并没有想要你的报答。你能有今天的成就，我就很开心了。”已创业成功的王鸿艳，坚持要回馈他。王值军就让她给68个学弟学妹买了文具和鞋子，给周边几个村的贫困户买了粮油。这件事，在当地被传为佳话，王炅也看在眼里。
2020年，王炅以优异成绩考取县重点高中。王值军摇着小船，载着王炅到对岸，又陪他去学校报到。路上，王炅颇有些得意地说：“爸，这回我不担心你把我拽回去了。”王值军笑了：“天高任鸟飞，就看你以后能飞多高多远了。”
办完入学手续，到了饭点，王炅要请爸爸去食堂吃饭。王值军摇头，说要去看一个哥哥。王炅佯装吃醋：“好吧，又撇开亲生儿子去见干儿子了？”他知道，爸爸每次进城都要去找先前毕业的一位聋哑学生。那个哥哥在县城开了电器维修店，早已娶妻生子，他们一家三口把爸爸当亲人看。王值军笑了：“别小看你爸就一个山村教师，咱也是桃李满天下，全国好多地方都有我的落脚点呢。”
确实，逢年过节，总有昔日的学生来探望他。来不了的，也必定会打电话发消息。王炅只要看到爸爸一脸笑意地刷手机，就知道他正和学生们聊得欢呢。
王炅念高一时，一些上了大学的学生趁着暑假过来岛上，给学弟学妹们补习。他觉得做小老师挺有意思，也连续两个暑假回到孤岛上做支教义工。
从教的种子悄然萌芽，王炅想考外省知名师范院校。成绩优秀的他，也是老师们非常看好的985院校苗子。可2023年高考，王炅的分数虽过了600分，却比平日模拟考少了不少。心仪的高校怕是去不了，王炅有些遗憾。
王值军安慰他：“要不，咱复读一年？”“不。爸爸，我不想耽误时间，我想要当一名老师，在武汉读也是一样的。”“做老师首先要真喜欢，不能跟风。”“当然！别忘了，我高中时可是支过教的呢。”王炅一脸不服气。
与孩子们在一起
8月，王炅接到武汉理工大学教育技术专业的录取通知书。他调侃道：“爸，这可是211，你那专科和我比，逊了吧？”王值军笑着回道：“什么话？你爸绝不比你孬。”玩笑归玩笑，王炅知道爸爸早已名声在外了。
在武汉，读书读累了，王炅就给爸爸发搞笑段子，逗他开心。他知道爸爸很忙，忙着和全国各地优秀教师交流学习，忙着东南大学自考本科考试。他们约好了，父子俩一起努力。
2023年年末，王炅打电话回家，听到爸爸不停咳嗽，说话有气无力的，他急得哭，恨不得马上赶回岛上照顾他。王值军硬撑着，佯装生气地说：“男孩子要坚强些，别动不动就哭鼻子……我这就是个小事情，扛得住。”
2024年2月，王值军告诉儿子，他通过了东南大学自考本科的全部考试，提前毕业了。“说你不爱我，你还不信，你都不等我。咱俩不是说好一起毕业吗？”王炅哈哈大笑。
2024年2月末，孤岛学校撤销，学生全部转入义源小学，以后孩子们再也不用摇船接送了，学校将统一安排校车。王值军则被调去县教育局。不过，王值军还是更爱讲台，他婉拒了教育局的工作，申请去义源小学任教。
王值军买了辆代步车，方便上下班。有6个孩子特意找到他，要蹭他的顺风车去学校。他开心地答应了。每天上班下班的路上，被孩子们的欢声笑语包围着，多幸福。
前不久，王炅打电话回来宣布了一个消息：“爸，今年暑假我不回岛上了，我要去恩施支教。
据说，那里的山更高，坡更陡，我想趁年轻多挑战挑战自己。”王值军欣然应允：“去吧，我也安排好了，要去外地学习。咱俩到时候再相互分享心得，共同进步！”