张丰毅的故事始于大学时代。那时的他，年轻帅气，与同班同学吕小刚结为好友。因着这份友谊，张丰毅经常出入吕家，不经意间吸引了吕小刚的妹妹吕丽萍的注意。
吕丽萍是个活泼开朗的姑娘，对张丰毅一见钟情。她主动展开了热烈的追求，张丰毅被她的真挚打动。两人很快坠入爱河，携手步入婚姻的殿堂。
这段校园爱情修成正果，令人羡慕不已。婚后不久，他们迎来了爱情的结晶——儿子张博宇的诞生。张丰毅满怀期待地为儿子取名"博宇"，寓意广阔无垠的天空。
他希望儿子能像鸟儿一样自由自在地翱翔，未来充满无限可能。然而，生活并非童话。随着张博宇的成长，家庭矛盾逐渐显现。
作为一个新晋的演员，张丰毅的事业正处于上升期。他认为自己能吃苦耐劳，演技出众，发展前途光明。基于这样的考虑，他坚持由吕丽萍在家照顾孩子，自己则专注于事业发展。
吕丽萍虽然不情愿，但为了家庭和谐，她选择了妥协。曾经那个充满活力的"青春洋溢的花旦"，渐渐变成了"面黄肌瘦的黄脸婆"。
日复一日的家务和育儿工作让她身心俱疲，昔日的光彩不再。张丰毅看着妻子的变化，内心充满了矛盾和不安。他为妻子的付出感到愧疚，却又无法接受她容颜的衰老。
这种复杂的心理，埋下了日后家庭破裂的隐患。就这样，原本幸福美满的小家庭，在柴米油盐的琐碎中，逐渐失去了最初的甜蜜。
张丰毅和吕丽萍的婚姻，开始在现实的重压下摇摇欲坠。随着张丰毅的演艺事业蒸蒸日上，他与家人的距离却越来越远。
繁忙的工作让他很少有时间陪伴妻儿，而每次回家看到疲惫不堪的吕丽萍，内心的不满和烦躁就会不自觉地滋长。张丰毅觉得自己每天在工作中忙东忙西已经很让人烦心了，回到家里还要面对这个"黄脸婆"，心里的落差让他难以接受。
他开始质疑自己的婚姻选择，也对家庭生活感到厌倦。而吕丽萍，为了照顾孩子，不得不放弃了自己的演艺事业。她曾经是一位"双料影后"，但如今却只能困守在家中，日复一日地操劳家务。
这种巨大的落差让她感到失落和沮丧，也让她与张丰毅之间的矛盾日益加深。终于，在张博宇三岁那年，张丰毅做出了一个改变所有人命运的决定——离婚。
他无法忍受日益平淡的婚姻生活，也无法接受妻子因为照顾家庭而日渐憔悴的样子。在他看来，这个家已经无法给他带来幸福和满足感。
离婚的决定如同一记重锤，击碎了这个看似完整的家庭。吕丽萍陷入了巨大的悲痛中，她不敢相信自己付出了这么多，却换来了丈夫的抛弃。
而年幼的张博宇虽然不能完全理解发生了什么，但父亲的离开无疑在他幼小的心灵上留下了难以磨灭的伤痕。这次离婚，不仅仅是一纸协议的签订，更是一个家庭的解体，一段亲情的割裂。
它深深影响了张丰毅、吕丽萍和张博宇三个人的人生轨迹，也为日后的种种矛盾埋下了伏笔。失去父爱的张博宇在母亲的呵护下慢慢长大，但内心的自卑和敏感却与日俱增。
没有父亲的陪伴，让他的童年蒙上了一层阴影。然而，这份缺失并没有击垮他，反而激发了他内心的斗志。为了证明自己，也为了获得父亲的认可，张博宇决定追随父亲的脚步进入演艺圈。
在母亲吕丽萍的支持下，张博宇进入了表演学院学习。吕丽萍虽然因为多年操劳已经不复当年的青春靓丽，但她毕竟是曾经的"双料影后"，在演技方面有着丰富的经验。
她全力支持儿子的选择，希望能够弥补儿子缺失的父爱。然而，当张博宇兴奋地将这个消息告诉张丰毅时，得到的却是冷嘲热讽。
张丰毅不留情面地指出儿子形象不佳，学历太低，根本不可能成为一个好演员。他说张博宇的学历太低，高中都没上过，没有知识面，这样的条件怎么可能在演艺圈立足。
这些话语如同锋利的刀子，深深刺痛了张博宇的心。但他并没有放弃，反而将这份痛苦转化为动力，更加努力地学习表演。
他暗自下定决心，一定要用实力证明自己的价值。功夫不负有心人，张博宇的努力终于有了回报。他不仅顺利毕业，还在毕业典礼上担任主角。
然而，当他再次向父亲分享这个好消息时，张丰毅又一次泼了冷水，讽刺道："你都能出演主角了，我都不敢想你这戏到底是什么货色。
"这种否定和嘲讽并没有停止。即使在张博宇的婚礼上，张丰毅也没有给予祝福。他不仅没有出席婚礼，还在之后讽刺张博宇："什么货色，还敢摆27桌，都给你狂完了！"尽管一次次遭受打击，张博宇依然没有放弃自己的梦想。
他继续在演艺圈打拼，终于凭借自己的实力获得了金凤凰新人奖，证明了自己的价值。虽然他的扮相不佳，但胜在演技出色，前途一片光明。
然而，这份成就似乎依然无法换来父亲的认可和赞许。张博宇始终无法理解，为什么自己的父亲可以如此冷漠。他在一次采访中表示，自己一直在用一生治愈童年。
这句话道出了他内心深处的伤痛，也反映出张丰毅的偏心给这个家庭带来的无法弥补的伤害。在张丰毅事业蒸蒸日上的时候，命运给他安排了一次重要的相遇。
在拍摄《霸王别姬》期间，他邂逅了年轻貌美的霍凡。两人一见钟情，很快坠入爱河，成为了一对令人艳羡的"欢喜鸳鸯"。
当张丰毅得知霍凡有一个女儿时，他毫不犹豫地表示会将这个未曾谋面的继女当作自己的亲生女儿对待。这个承诺，他不仅说到做到，而且做得比承诺更多。
婚后的张丰毅仿佛变了一个人。他主动学习做家务，尽量减少外出工作的时间，把更多的精力放在照顾妻女上。这与他在前一段婚姻中的表现形成了鲜明对比。
他对继女的疼爱更是溢于言表，在继女生日时，他甚至豪掷千金买了一辆豪车作为礼物。张丰毅的改变不仅体现在物质上的慷慨，更体现在日常生活中的细心照顾。
为了让霍凡过上想要的生活，他主动承担起了家务。这个曾经只顾事业的男人，如今变成了一个体贴入微的丈夫和父亲。
不仅如此，张丰毅还主动将自己的事业放缓，不再常年在外奔波，而是经常回家照顾妻女。他似乎想要弥补在前一段婚姻中的缺失，全身心地投入到这个新家庭中。
这样的张丰毅，温柔体贴，与对待前妻和亲生儿子时判若两人。他的所作所为，不禁让人感叹命运的神奇，也让人不解为何会对亲生儿子如此冷漠。
然而，生活总是充满了矛盾。张丰毅对继女的疼爱，虽然体现了他的温情，但也无形中加深了与亲生儿子张博宇之间的隔阂。
这种差别对待，成为了日后家庭矛盾的一个重要根源。张丰毅的改变，让人不禁反思：是什么让一个人在不同的婚姻中表现得如此不同？是成熟了，还是有了新的人生态度？无论如何，这段新的婚姻似乎给了张丰毅一个重新做人的机会，也让他展现出了不为人知的一面。
张丰毅对继女的疼爱与他对亲生儿子张博宇的态度形成了鲜明对比，这种差异化的对待让旁观者不禁感到困惑和心酸。
在张博宇的人生重要时刻，张丰毅总是缺席或冷嘲热讽。当张博宇进入表演学院时，张丰毅不仅没有给予鼓励，反而嫌弃儿子形象太差，认为他肯定当不了一个好演员。
他甚至直言不讳地指出张博宇学历太低，高中都没上过，没有知识面，根本不可能在演艺圈立足。更令人心寒的是，在张博宇结婚这样的人生大事上，张丰毅不仅没有出席婚礼，还在事后讽刺道："什么货色，还敢摆27桌，都给你狂完了！"这样的话语无疑给张博宇的婚姻蒙上了一层阴影，也深深伤害了他的感情。
与此同时，张丰毅对继女却是百般宠爱。他不仅在物质上满足继女的需求，更在精神上给予她充分的关爱和支持。最典型的例子就是在继女生日时，张丰毅豪掷千金为她购买了一辆豪车作为礼物。
这种慷慨和体贴，与他对张博宇的态度形成了强烈反差。不仅如此，张丰毅还为了照顾妻女，主动将自己的事业放缓，不再常年在外奔波，而是经常回家陪伴。
他甚至学习做家务，努力营造一个温馨和谐的家庭氛围。这种种行为，都是张博宇从小到大未曾体验过的父爱。张博宇在多年后接受采访时表示，他一直在用一生治愈童年。
这句话道出了他内心深处的伤痛，也反映出张丰毅的偏心给这个家庭带来的无法弥补的伤害。然而，命运似乎总是在捉弄人。
张丰毅如此宠爱的继女，终究是"嫁出去的女儿泼出去的水"。俗话说得好，"嫁出去的女儿泼出去的水"，张丰毅再怎么不舍得继女，也不可能让她陪伴自己一辈子。
随着继女成家立业，张丰毅开始意识到自己可能面临晚年无人照料的困境。这种冰火两重天的对待，不仅造成了父子关系的裂痕，也让张丰毅自己陷入了情感的矛盾之中。
他的选择，最终可能会让他在晚年付出代价。时光飞逝，转眼间张丰毅已近古稀之年。然而，他并没有享受到安详的晚年生活，反而还在为养家糊口而奔波。
如今将近七十岁的他仍然在为养家糊口而工作，这种局面，很大程度上是由于他曾经对张博宇和吕丽萍的不管不顾造成的。
看着张博宇与继父孙海英的亲密关系，张丰毅内心充满了酸楚和后悔。张博宇不再一味地想要讨好张丰毅，而是将自己的重心放在陪伴自己的继父孙海英身上。
他们甚至一起参加了名为《带着父母去旅行》的综艺节目。这让张丰毅感到眼红，他觉得张博宇这种将自己置之不理的行为实在是"忘恩负义"。
张丰毅第一次体会到了"热脸贴冷屁股"的滋味，也第一次真正理解了张博宇多年来的心酸。他开始反思自己过去的所作所为，意识到要想赢得他人的尊重，要么用实力折服对方，要么学会尊重他人。
而他，似乎两者都没有做到。如今的张博宇在演艺圈已小有名气，虽然外形不佳，但演技出色，前途一片光明。他曾获得金凤凰新人奖，证明了自己的实力。
反观张丰毅，虽然事业有成，但在亲情方面却十分贫瘠。面对这样的局面，张丰毅开始反思自己过去的行为。他意识到，自己曾经对张博宇的否定和嘲讽，可能永远无法弥补。
同时，他也开始担心自己的晚年生活，因为他失去了最亲近的人的陪伴。如今，张丰毅和张博宇父子之间能否和好如初，我们无从得知。
但我们希望，随着时间的推移，父子俩之间的隔阂能够逐渐消除，最终走向皆大欢喜的结局。同时，也希望这个家庭的故事能给我们带来启示：珍惜眼前人，用心经营家庭，因为当我们失去时，再多的后悔也无法挽回逝去的时光。