◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰
在日本近代剧坛上，无论你想如何恃才傲物，无论你如何想忽略不计，有一位女性人物都不会因为你的这些“如何”而失去存在感。她的名字叫川上贞奴。在中国，说“阉奴”，谁都懂，那就是历史上朝廷中的太监；说“贞奴”，没人懂，“贞”与“奴”似乎就不能联系在一起的。谁料，在日本，它可以成为一位女性名字的组成部分。这位川上贞奴，不仅是日本历史上第一位被公认的职业女演员，更是明治时期文化变革的见证者和推动者。她的一生充满了戏剧性和丰富的历史意义，也折射出那个时代日本社会的巨大变迁。
1871年7月18日，川上贞奴作为一个日语叫做“两替商”、中文俗译“换钱的”人家的第12个孩子出生的。只不过原名叫野本贞子。显然，这不是家庭经济富裕的结果，而是不懂得计划生育、不懂得节欲的结果。人们都喜欢称赞1868年明治维新给日本社会带来巨大的变革，但也因此忽视了它给社会带来的混乱。就是在这个混乱时期，川上贞奴的家业破产了，7岁的她被卖到东京日本桥一位管理艺伎的女老板家做养女，12岁的时候让她成为“雏伎”，起名为“子奴”。
16岁的那一年，川上贞奴与日本历史上第一位首相伊藤博文“有染”。过程忽略不谈，结果是伊藤博文让她改名为“奴”，把“子”字去掉，从此做了她的后盾。这一下子，川上贞奴“红”啦！今天的网红，都在她的下面。
川上贞奴并没有因为“傍”上了伊藤博文就终身不嫁，就说“我永远是你的”了，而是在27岁那一年嫁给了日本新剧派创始人、剧作家和演员川上音二郎。这样，川上贞奴才离开艺伎，开始接触舞台表演。与只肯给她买一件游泳衣，让她到海滩“秀”白皙苗条身材的伊藤博文相比，还是这位川上音二郎来的实惠。
川上音二郎创办了“川上座”，这既是一个新兴的戏剧团体，也是一个时髦的剧场。为此，他背上了不轻的债务。为此，川上音二郎决定开辟国际市场，1893年率团远赴美国芝加哥。可是，在美国的舞台上，男演员饰扮女角色这一套吃不开。川上音二郎只好让妻子本色出演，这是川上贞奴第一次登上国际舞台，也标志着她走向世界的开始。她在美国观众面前展现了日本女性的独特魅力和演技，其精湛的表演和东方特有的美感，引起了广泛的关注和赞赏。美国媒体立即将她称为“东方的莎士比亚”。因此，川上贞奴更红啦！
接下来是川上音二郎要不断地躲避债主的追索，川上贞奴则成为了纽约妇人俱乐部特别名誉会员，到意大利、巴黎等地演出，掀起了“贞奴夫人旋风”，其穿的服装、用的香水，都在欧洲流行起来。
人生不得意事十之八九。不要只看到川上贞奴红的发紫的时候，还要看到她在1912年丈夫去世以后，自以为可以放开手大干一场了，结果是开办川上绢布株式会社，三年以后关闭；创办川上儿童乐剧团，没几年就解散了；开办电力发电所，开一处失败一处。这个时候，她才意识自己往日的“军功章”，一半是老公的；自己离开了熟悉的演艺专业转身搞实业，那就是往一个又一个坑里跳。
应该说，在那个男性主导的日本社会里，川上贞奴凭借自己的才华和努力，为女性争得了一席之地，也为日本戏剧的发展书写了浓墨重彩的一笔。1946年，她死于胰腺癌，享年75岁，结束了舞台明星的传奇人生，也给后人留下许多思索。（2024年7月1日写于东京乐丰斋）