6月30日，国际奥委会发布了巴黎奥运会官方指导手册。其中一个单元罗列了"值得期待的运动员"，在这一章节中，唯一入选的中国奥运代表就是国乒队长马龙。法国人怒赞龙队为"不让任何人靠近自己领地的龙王"，并给出个体注解：这位拥有耀眼正手的中国运动员被认为是人类乒乓球史上最伟大的球员，占领世界第一长达五年，其中三年无人可望其项背。从2012年到2020年间斩获5枚奥运金牌，期待他把南巴黎竞技场变成他的新领地。龙队不仅是国乒的门面更是中国体育的门面！
年近36岁的龙队活的越来越通透、温和。他是国乒精神上的赓续和传承，是队长，更像是导师，特别是在奥运备战期间，他在奥运团队中真的是定海神针般的存在，只要他站在那里，哪怕什么都不说，都会自动安抚参赛人员的焦虑和不安。有的时候想一想，在中国，很难再出一名如马龙一般的宗师级运动员，不仅仅是成绩，还有他端正的为人，包括他对乒乓球的探索和热爱，在这个越来越浮躁的社会，真的是非常难得。
36岁的马龙不再像以前那么禁锢般的活着，套着一层层的枷锁，他开始卸下盔甲，越来越自在和松驰。他是温暖的，像是四月的阳光，不徐不躁，却可以安抚你的焦躁，消除你的不安。赛场下的他，眼神中释放出来的东西都是暖的，像风、像光，治愈着你的疼痛。龙队有个习惯，只要是小朋友球迷要签名，能签的他一定会签，随时涌动的父爱让他不忍心拒绝。昨天，马龙在四川集训基地，中午下训的时候，有小球迷围着龙队想要签名，龙队对他们说：“外面太热，来屋里签名吧。”
有人说，马龙是在国乒严格教育下打造出的冠军模板，他自己也一直对照着“完美”两个字不断的打磨自己，克制和完善那些人性和性格中本就该存在的瑕庇，活的既自律又克制。四战奥运会的龙队无疑是乒坛唯一的传奇，冠军有很多，但马龙却只有一个。
马龙：马爸爸说他就是一个平平常常的孩子，但是，每一天都做到规范、懂事便不再平常
回顾龙队的成长道路，年少离家，从鞍山到沈阳再到北京的周折经历，让马龙对故乡的定义有些模糊，虽然有母亲陪在身边，但也早早地见识到生活现实的一面。出身普通人家，学球的经济代价肉眼可见。学费、器材、盘桓各地的衣食住行，父母的付出他一直都看在眼里。生活环境的频繁切换，更让马龙对于周遭人事的变化多了一重异于常人的敏锐。所以很多人都知道马龙的心思重、敏感、不自信，很多时候，这是成为一个顶级运动员的硬伤。
当马龙被北京队选中，他便知道自己没有退路，他必须要打出来，成为世界冠军。不管是技术还是性格的雕塑，他都要求精益求精，在日常的生活中，没有一件事能让你一下就发现马龙真正的个性，他不爱说话，但总笑。北京队教练关亮说，他从来没见过马龙发火，所以，他一直习惯把情绪都压在自己的心里，自我消耗，在国乒的严苛管理中，他按照冠军的完美模板重塑自己。
马龙没有樊振东“天降紫薇星”的天资异禀。他的天份靠的是他的坚韧，是他把衣服袖子磨破了还在坚持的执拗。他想赢，但他更怕输，所以，他要真正走到大家的视野中只有靠夺取冠军，毕竟，竞技体育，不拿冠军谁会爱你。在经历过失败后，他选择重新回归到最初的信仰，用最原始的方式﹣﹣训练来积累勃发的力量。
他渴望胜利，也仍然相信只要练到极致，就能找到心中破局的答案，比赛一场一场打，上了场就要比别人都认真；球一盆一盆练，什么技术都要比别人强。很多人都知道，晚饭过后的训练馆，总能看到蓬着一头短发的马龙在加练。人少的时候，马龙只打开训练球台顶上的一排灯，想赢球的少年带着不易察觉的倔劲儿，就着周遭的昏暗挥汗如雨。以至于多年后刘国梁分享的故事中，马龙依然是训练的正面典型。"周日上午我去乒乓馆突击检查，想看看有多少人利用周日在补课。男一队只有他一人在训练，三十个冲下旋击中二十九个。这就是传说中的天才不可怕，可怕的是天才比你更努力。"
国家队的每一个人称得上是有天赋，每一个世界冠军都一定勤奋，可是历史的GOAT只有一个，大概就是因为这样纯粹的热爱的人更少见，这样纯净的人更难得，所以他比别人更勤奋刻苦，他不需要战胜自己以打败那些人性中的恐惧摇摆，乒乓球会帮他做这一切。所以，他有时候在"真的喜欢打球"和"喜欢赢球的感觉中"，他明确的选择后者，有时候"开始期待自己能抛开对胜负欲的在乎，全然享受训练和打球本身。"纠结的人不善做选择，单纯的人不需要做选择。
马龙：27岁的世界冠军算不上英雄，手术后的绝地求生，拿下“双满贯”才是伟大
在竞技体育中，后浪永远比前浪强劲，而前辈从来都是用来被超越、被冲击的。不管是张继科的历史最快大满贯，还是马龙2016年的“全满贯”，尽快会让人振奋，但是，在最好的年纪实现竞技体育上的圆满也并不令人意外，这种成功感觉是顺理成章的。而马龙真正让人崇拜的是在2019年经历了大手术后重回赛场，完善原有的打法体系，提升速度，在东京奥运会战胜樊振东夺冠。所有真正喜欢他的人在他夺冠的那一瞬间都流泪了。
马龙太不容易了。手术后，他的能力最多恢复到了以前的70%，下滑的体能、不再迅疾的步伐，他再也不是那个战无不胜的“六边形战士”，但是他并没有固步自封，而是在不断的突破自己、完善自己，当他改变不了别人的时候，只能像自己不断的要答案，还好，他成功了。对得起他在康复期那些超越生理极限，练的呕吐的日子。这块金牌真的让人既感慨又感动。
巴黎奥运周期的这三年，他在艰难中跋涉，这样的马龙真的可以称之为"伟大。" 经历了所有的所有，还在不断技改，还在拼搏，还在场上遇到困难想方设法。你真的无法想象这源源不断的内驱力是从哪来的，"永远在当打之年，"不是说他永远可以有最佳的状态和取得最后的胜利，而是他的精神面貌永远是充满生命力和给人带来希望的状态。
大多数竞技体育中的神要么在最鼎盛时留下一个神秘的背影隐入人群，要么终于不敌岁月跌落神坛，但他永远不会，因为最简单所以最独特，因为别无所求而争强好胜。我经常说马龙的身上显露出一种神性，其实只是最接近人性的极致坦白。所以，也只有他才能有资格四战奥运，彻底封神。如果乒坛有神话，他就是永恒的唯一。
巴黎奥运会后真心希望龙队渐渐的退出比赛回归家庭，和龙嫂孕育一个女儿，就像亲手种下一株玫瑰，听着她的胎动，静静的等着她破土而出，看着她发芽，一点一点的变粗变壮，然后抽出青绿的叶子，长出美丽的花苞，龙队的爱就是充裕的阳光，让小玫瑰一点一点的打开自己的花瓣，迎着光芒绽放出最美的那一朵。
（文中照片均来源于网络，如有侵权请及时联系作者删除）