#长文创作激励计划##头条创作挑战赛##万能生活指南#
她喜欢秋天
——评张海虹《秋情起，一往而深》
作者/郭璧尘
这天又一个饭局，是原人大副主任请客，有我在，请客人自然要找一些我熟悉的，我乐意的，隔三差五一起聚聚的人。正好主任的发小是北京部队的一位团长，荣归故里，请客就一揽子了。
酒过了那么几巡，作陪的这伙人谈起来写东西，那位团长介绍自己的夫人，说爱写东西，在《大野无疆》发表。我一听《大野无疆》自然很是敏感，就问她叫什么，团长说了名字，在那众多的作者中，我竟然对这个名字有点印象。在座的人说我如何如何，于是那团长拨打了他夫人的视频，说如何如何，顺手把手机递给了我，我不是太习惯如此的“见面”的，更不爱夸夸其谈我写了什么，怎么地怎么地。我也不像其他人先嘘呼一番，说你的作品很好，其实鬼知道他也许根本就没有看人家的文章，就赞不绝口。我只是问了好，名字我已经知道，再问就多此一举了。说等下来看你的文章，今后给我们投稿。不到一分钟“会见”结束。
说是对这个人有印象，那一定是作品吸引了我，在没有“会见”前，我就跟飘飘花语说过这篇东西，我的原话是：这篇东西不错。我现在看东西不太注重写了什么，文章的主题是什么，主要看文字的生命。因此许多的作品我是不看的，除非是专门给我的稿子，我不会敷衍了事，会认真看的，看也是顺一下文字，找找错别字，其他是不动的。
张海虹的文字“生命”吸引了我。
在写作上我给自己下达的要求是，要致力于追求文字的色、香、味、形。我不可能达标我对自己的要求，但我一直在孜孜不倦地努力。
色，气色、表情，种类。就是要标明自己的特殊，区别于其他事物。
香，文字也必须让人能嗅到味道，气味，味觉，感觉上美好，给予惑、甚至是酣畅。
味，滋味，味道，辨味，尝味，体会，给人感觉上传递的情趣。
形，我给它的定义就是形状、画面。文字有了形状，有了画面，那么文字就具备了生命，不是空泛的无的放矢的描写了。形，还有人物的形体动作，包括细节。
我还强迫自己写作要“强调”音乐的感觉，“强调”音乐的运用。
音与音之间联接、过渡，或重叠，就产生了高低、疏密、强弱、浓淡、明暗、刚柔、起伏、断连等等。在文字上我看成“节奏”，用语，用段，用句的搭配疏密、高低、浓淡、起伏等等元素，这样节奏就出来了。
张海虹的《秋情起，一往而深》是述说了她50岁的那个秋，而这一年她的工作发生了变动，她在等待变动的结果，那焦灼无以言表，日子脱了轨，失眠，无所事事在脱了轨的车上飞驰而过。
正是这种心绪，让百无聊的作者走向了大自然中的秋天，“黄叶飘零，枫叶泛红，秋草萎靡，走着走着我竟慢慢与自己握手言和。”
作者把心情“制造”的无法遁形，把秋的萧瑟营造的那么沉重，而正是这种境况，她“与自己握手言和”，是啊，不管是苦难，还是心情郁闷，解脱的只有靠自己。这一“言和”是人的，也是作者的蜕变，更是升华，
谁能悟透了这一“关键”，便能让自己超凡脱俗。“我又与它贴近并默默私语了一番：秋情起，一往而深。”
这在描写思绪变换上是何等的细微？“贴近”、“默默私语”又是何等的不可言状？
接着作者描写了其中一棵树，那就是玉树临风的“银公子”，拟人后，畅想后进行了对树的描写：”叶片……渐次，先是……小手……勾勒个黄边，随后……小巴掌渐渐晕染开来……“这样的描写我是赞叹的，细腻，而且传神，整个文字灵动了起来，那灵动的生命写活了这个秋天。她没有继续描写下去，继而把描写嫁接到了心情。”情绪也被酝酿了起来……一树的繁华就是我所有的富足了！微风拂过，招惹了一树的小手摇动……互相挑逗起来……这哪里是秋！”
我们说这样的描写是绝妙的，近年来，我看了许多必须看的稿子，像笔力用到此种程度，功力发挥到如此精妙的文很少。
前几天我看到一位获得了茅盾奖的著名作家说，大美至简，我不想继续看下去了，是不是他想说只有简才是唯一的大美？我一概地认为文无定法，文也没有一定的评判标准，我喜欢张海虹如此的文字，起码有形，有味道，有色彩。
我们看到茅盾奖的文字——
从襄垣县到沁源县，路也有些远。但老韩与老牛是好朋友。两人本不是好朋友，老韩过去的好朋友是老丁，两人常在一起打兔唱戏；后来因为布袋的事闹翻了，就和磨香油的老牛成了好朋友。
牛爱国三十五岁的时候，他妈曹青娥告诉他，曹青娥嫁到牛家庄第二年，阴历四月，半夜跑了，并没有去延津，而是去襄垣县找一个同学叫赵红梅，在外住了半个月。去找赵红梅并不是因为和牛书道生气，没地方去，才去赵红梅家，或担心延津路远，没有去延津，而是曹青娥压根没想去延津，也没想起去延津。去赵红梅家，也不是为了找赵红梅，而是为了向赵红梅打听她的表哥。赵红梅的表哥叫侯宝山。
曹青娥已十六岁，赵红梅十七岁。赵红梅在班里功课好，曹青娥在班里功课差，两人在学校没有太多的交往；但礼拜一从各自村里到镇上上学，礼拜六从镇上回村里，两人常搭伴赶路。温家庄距镇上二十里，赵家庄距镇上二十五里。赵红梅从镇上回家，要先路过温家庄。从赵家庄温家庄到镇上，中间要翻一座山。
我以为这样的文章翻过来，调过去的辘轳话，文字倒是够”简“的，但”简“了文字，但绕了许多车轱辘话，到头来还是没”简“，且这样的描写，或者根本不叫描写，叫平铺直抒的叙述，这美吗？
还认为文学就是文学，跟不是文学的话有着本质的区别。当年政府提倡请客标准是”四菜一汤“，咋没说”四菜一水“？汤就是汤，怎么也得放点作料，酱油、甚至是香菜之类的吧？不然不叫”汤“。“汤”不是吃的，而是喝的，喝不是喝水，而是味。就说鸡蛋汤，好的厨师也把那鸡蛋清，鸡蛋黄搭配成丝丝缕缕，在汤里缥缥缈缈着。文学怎么也得”简“到汤的程度吧？
把水变成”汤“，是文学的起码要求吧？
大美至简，琴弦数根，能弹出天籁神音；棋子两色，能弈出惊涛骇浪；书法一线，能写出无穷妙意；丹青留白，能绘出至美神韵……简洁，是舍的智慧，是美的凝练，是情的升华。
上面的文章，我怎么也看不出琴弦、棋子、书法、丹青的意蕴来。下面我们看看杨志军的《环湖崩溃》
“叭啦啦啦啦……”
多少年过去了，即使我有机会让我的脑海保持一片空白，比如打喷嚏时出现两秒钟的忘乎所以的时候，我也无法制止这阵颤栗。它每时每刻都想破坏我的心境意绪，都想拉我回到荒原，回到那个神秘而恐怖、阒寂而阴冷的荒原之夜。
……
草地凸凹不平，加上大风一浪一浪的撞击，汽车在行驶中不住地哆嗦着：”叭啦啦啦啦……”车厢、车篷、车窗玻璃、车上所有能活动的东西，都在颠簸中跳跃。而隆起的草墩又使车体不住地大幅度地打着趔趄，抑扬顿挫的吭哧声让人感到汽车立刻就要耗尽最后一滴油了。
原野上，不时有大的小的野物箭镞般穿过斜射前方的车灯光束，让我们记住了各式各样的面孔、姿形和叫声。可惜的是，我们对荒原异常陌生，只会单调而重复地喊叫：”又一只獐子！”或者：”看！野羊，比刚才还要多。”直到后来，我们才明白，那天夜里出现在我们视域中的虽然有羚羊和香獐，但更多的是四不像和野驴。
“叭啦啦啦啦……”野物们大概是被灯光吸引来的，却又受到这震颤声的惊吓，往来倏忽，不敢驻足。
其实受到惊吓的还有我，我是父亲的儿子，而父亲又是我们这支垦荒队的队长，加上我年龄最小，小到不知道男人的妻子除了做饭补衣外还会有什么别的用处，只好被大家客气到了司机旁边。司机是个比我大不了多少的兵娃，开车送我们一遭，算是环湖驻军对开发荒原的支持。
突然，一个黑森森的家伙，像一面厚重的石壁，逆光立到了汽车前方。”嘟——嘟——”喇叭声起。它好像没长耳朵，前掌腾地落下，迎车爬来，连那”叭啦啦啦啦”的震颤声也对它毫无威慑作用。
如此的作品与以上的作品相比经纬立显，但我还有想说，我不是去否定人家的作品，这是一种风格，我不喜欢不等于茅盾奖的评委们不喜欢。杨志军的作品也是一种风格，我喜欢这样的风格，至于评委喜欢不喜欢，我不想知道。
这样的作品读者有味道，有琢磨头，这才是美的享受。
作品通篇激发着一股股无法抑制、让人震惊的意志和激情，一种恢弘、精深的孤独感，“真正的雄鹰永远是孤独的”。所有这一切，都使我们只能这样认为：如果小说中的“我”不是作者自己，如果作者的灵魂世界不是同“我”一样博大，如果作者仅仅是靠听闻、观察和哪怕最为丰富的想象来为自己的艺术品寻找材料的话，无论如何，我们不会有如此巨大的震惊。
我们所曾经为之赞叹的那些描写大自然的作品，那些或把自然诗意化、或把自然象征化、或把自然历史化的作品，都不过是“小家碧玉”而己。
因为我们阅读这部作品时已被震惊，所以，我们平常所借以评介艺术品的那些成熟或不成熟的理论武器、逻辑思维，已经显得过于规矩、过于浅薄和过于单调。在这里，我只能这样说：这是我迄今为止所读过的一首最为恢弘、最富激情、最为战栗、也是最长的美丽诗篇。
这是别人的评价，我是非常赞同，正是这种给予心灵的震撼，乃至捶打，给予读者的思考，我以为才能算作好作品。
那些拉家常式是文字，充其量算作故事，但小说的故事不是故事会的故事，故事会的故事只要讲出来龙去脉就可，另外也得”悬疑“的精彩一些。而小说中的故事承载着”任务“：在叙述、描写故事，推进故事中不要忘记塑造人物的要务，故事不生动的就没有鲜活的人物，人物没有生命故事也会失色，故事与人物不可割裂，不可对立。
为了自己内心的一腔固化了的喜好。似乎有些偏颇，那么我们再看看严歌苓的《陆犯焉识》——
这就回到那五个被老几重重强调的“去”字上。五个“去”，个个必须。所以他请求邓指务必恩准。
然而一阵沉默来了。沉默从十二月高原的无边灰白中升起，稳稳扩展，在下沉的太阳和上升的月亮之间漫开。一大一小两棵黑刺立在五步外，细密的荆枝在沉默中一动不动。老几突然发现邓指的鼻孔黑黑的，跟所有犯人一样。邓指今早洗脸没照镜子，把昨晚灯油烟子熏黑的鼻孔留到了今天的脸上。原来邓指这样的高干家里也用拖拉机漏下的废柴油点灯，跟监号里一样。
老几精心编辑的话，通过唇齿舌的一个个人为磕绊，被送出口腔还是落地即死，救不起来了。他也成了骆驼刺，挺着繁密易折的神经，一动不动。
突然地，邓指爆出一个多牙的笑容。饥荒使人们珍稀的笑容显得多牙多皱，原来邓指也不例外。
“重重强调”“个个必须”。那种迫切还需要繁琐的讲述吗？
下面这段描写极为传神，“十二月高原”“无边灰白”“升起”与“稳稳的扩展”，动感中的“下沉”与“上升”太阳与月亮……形成了又是鲜明而动态中的妙不可言。
通过唇齿舌的一个个人为磕绊，被送出口腔还是落地即死，救不起来了。他也成了骆驼刺，挺着繁密易折的神经，一动不动。
突然地，邓指爆出一个多牙的笑容。饥荒使人们珍稀的笑容显得多牙多皱，原来邓指也不例外。
细腻，还是“唇齿舌”“人为”的“磕绊”，“爆发”“多牙”“珍惜”……好一个妙语连珠，每一个词组都是看点，都是经典，都是动作与神色的深刻描写。
好了，我们还是不必去比较了，各种风格都有喜欢的人，人家八戒先生也有美女喜欢。
我们还是回到张海虹的文章。
一是年龄，一是秋天，两重的裹挟，让她的心绪发生了忧郁中的思考，她把年龄看做了秋，秋的到来，也在感叹自己的年龄也到了秋。有如此的虑，不郁才怪？
”风吹一片叶，就写了一个大大的秋“，禅语般的顿悟，”每每回望都确定那是我的精神家园之所在！“
提升，大自然给予她的感悟得以了精神境界的提升。
然后自然而然地想到了儿时的秋，”越发青绿的树皮“”引发“我”想象的眼睛“
上一个叶的描述是”渐次发黄“，”小手被勾勒个黄边“”小巴掌……晕染开来“
两次对叶的描述是不同的，不同的地域，不同的心绪，这样就扩宽了心域，心域的扩宽眼界也随着扩宽了。
接着传神地描写了坝上的物：”金黄的麦浪，青灰色摇晃着小灯笼的莜麦地；带着温热的黑色泥土的土豆，我还听见调皮的豆荚炸裂在秋天田野里那轻脆的声响……“
如此作物的”情态“一一地展现在你的眼前，不妨到了秋天你去看看坝上的大地，就是一幅不同情态的画，不同颜色的丹青，那些作物互为邻居，各自尽显着自己的色彩，彰显着自己独有的生命”怒态“。
”我的少年，就像一棵树一样随意生长，就像一朵花一样自然生发渴望开放的初心……
回望来路，突然顿悟：生命的欢喜就在那里，泥土的气息是最营养的润泽；天空的高远是心灵的敞阔；春种秋收是最朴实的逻辑……“
无疑这是回顾儿时秋天给她的回馈。喜欢，还是生命的喜欢；营养是那泥土；天空是心飞翔的自由，然后她得到了一个”逻辑“。
张海虹的文用形象的描写”驱赶“着你，跟随她的体验去悟美，看美，然后告诉你”理“，理就是顿悟。
现在她的心态”藩篱……苦苦挣……又乖乖回到了修罗场……
“次第萧落的顺序”“义无反顾”“发脆”，我敢说这是一个观察极为敏锐的、心思极为缜密的女性，且懂得多愁善感。
我特别欣赏义无反顾这个词用在山杏、野果身上，本来落下没有什么新奇，但用了义无反顾这个词，整个意境就发生了变化，果子们活了，文字具备了生命力。
张海虹又一次写到了叶：树叶黄的明黄了；红的深红了；还有那一半绿色，一半黄色的在枝头伶仃地倔强。“翩跹”“律动”“伶仃”都很传神，这样生动的描写是“也跟着心潮澎湃了”的铺垫，也是澎湃的底色。“带着虫眼儿”“加入这生命欢歌”……
张海虹把物当做人去写，如此那满眼的物就都成了一个个活灵活现带着“脑子”，有着思想，还有着浪漫成分的人。如果这个世界都是些低俗人组成，那与混沌初开的动物世界有什么区别？正是人与动物不一样，才有了人间的万般美好。
她体验，她顿悟：秋天，就是中年的人生滋味，无论满载而归亦或是两手空空，都该到了醒悟的时候。修身养德，含蓄内敛，去将大半辈子的过往酝酿成一杯醇厚绵长的酒……
这个秋天，我与自己和解。
结尾非常漂亮与悠远，与自己和解了，还能有什么烦恼？
附：《秋情起，一往而深》发于今日头条《大野无疆平台》2023.9.24，感谢阅读分享。
责编/飘飘花语