1969年4月10日是我们毕业于301护校的同学援越抗美来到铁道兵二师医院一年零两个月，是参军的第4个年头。也是部队援越抗美的第三年。那一年20岁，正是青春年华，正是热血儿郎。在这一天我所在的内科支部发展了我和同学金志琴光荣加入了中国共产党。由于当时是与我们同时入越的笌四军医大学的孟金荣医生同在内科炊事班当炊事员，所以我的入党介绍人是司务长李起水，另一位是内科护士长叶华棣。
伟大光荣正确的中国共产党成立于1921年，经过土地革命战争、抗日战争、解放战争，推翻了压在中国人民头上的帝国主义、封建主义、官僚资本主义“三座大山”，建立了人民当家作主的中华人民共和国，没有共产党就没有新中国。建立一个人民当家作主的新中国，中国共产党人流血牺牲，前赴后继，能成为其中的一员是自己一生的光荣，但是入党不是目的，不是为了一己私利，而是要为党的事业而奋斗。为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。我们生在新中国，长在红旗下，热爱祖国，热爱党，热爱从无到有的人民军队，身为一名中国人民解放军、一个共产党员无尚的光荣，我要严格要求自己，做一名合格的共产党员。
虽然部队在国外属于没有参加文化大革命，但是国内的政治气氛医疗改革的形势却无差异。每天早请示、晚汇报，每天开班会斗私批修。院校毕业的属于知识分子接受工农兵的改造，走与工农兵相结合的道路。下炊事班、下连队为战士们送医送药，深受连队的欢迎。
1965年3月在初中时加入中国共产主义青年团，8月考入解放军301医院护校。1968年2月份我们如愿以偿分配到正在援越抗美铁道兵二师医院，原因是1967年美国对越南的侵略战争不断升级，越南北方遭受严重的轰炸，铁道兵二师负责的铁路、车站、桥梁遭受破坏，部队医院需要医护人员。同年春节总参杨得志上将到二师慰问了解这一情况向总后希望增加人员。到边疆去，到祖国最艰苦的地方去是我们那一代人的心声。
1968年二月怀着激动的心情在友谊关下宣誓后乘坐有伪装的汽车出了友谊关，这一刻就是进入了战乱中的越南，满目疮痍，弹坑比比皆是，见不到男性越南人，因为都上前线了。我们住的是自建的草房和山洞，吃的都是祖国拉来的粮食、罐头、花生米、压缩菜，也有自己种的蔬菜。
先期到达越南的老兵们是1965年6月进入越南，那年我们才参军，除了65年的老兵战友还有徐征、朱敏玲两位大姐，他们都是我们的老师们他们都经历了敌机轰炸的生死考验，说起经历他们没有表现出一丝的恐惧。总是笑着说脑袋挂在裤带上。
老兵战友们都是我们的老师，我们都恭敬的向他们学习，他们出生入死，不畏敌机轰炸抢救伤员，后送伤员到国内。同学们都下过部队，我们内科病房在半山腰的大山洞里，他们吃饭、喝水都是我们挑上山，由于同学们都没挑过水，多次挑着开水连人带桶滚下台阶。从不叫苦叫累。
同学曾陶说在人生路上在越南的二年是最快乐的时光，那时部队大部分都是年轻人，都没成家，大家没有上班下班之分，下班仍到病房观察病情，帮战士们之所需。病员都是来自基层连队，长期的援越抗美，艰苦的环境不免产生厌战情绪就与他们谈心，鼓励他们重返部队。
到了越南我们才知道香蕉是怎样长的，菠萝是怎样长的。越南的蚊虫小咬那么多，蛇也很常见。天气炎热我们的衬衣总是湿的，长了许多霉点。休息时间挑水挑粪种菜，总之大家齐心协力，医护人员团结一致，一心就是医治病员，减轻他们的痛苦，使他们早日康复重返前线。
身为一名护士白班、夜班、治疗班、护理班每天工作在病房外，参加夜间军营的巡逻站岗，越南的夜晚格外黑，我们持枪上岗战胜恐惧心理。开展新医疗法针灸、水针，中医中药，深山老林里同学们都不畏毒蛇、不畏炎热、爬上很高的树上釆药。那时的文艺生活就是观看师宣传队、医院宣传队的演出，《友谊关外望北京》《歌唱英雄向成湘》等很多歌曲都广为传唱。
根据越南与美国的一个协议1968年我们入越之后没有出现1967年那样的对越南北方的轰炸，但是不时的都有敌人的侦察机的来临，每一次接到师里的通知防空号都会关闭所有灯光隐蔽。我们入越之后医院里又增添了68年、69年、70年的新兵，我和医院的刘振东医生负责承担了69年卫生员的培训。虽然没有大规模的轰炸，但是大家牢记友谊关下立下的誓言：我志愿参加支援越南人民的抗美救国斗争，坚决打击美帝国主义，严格遵守八项守则，为伟大的祖国、伟大的人民、伟大的党、伟大的军队、伟大的领袖毛主席争光。
2019年10月我和医院刘丽英、杨敦山夫妇、任素春与63团战友参加李亮组团重返越南，在铁道兵二师九团负责保护维修的梅花大桥在1967年8月敌机用导航轰炸两天时间夺去了18名战士的生命。五大队14连1967年1月进驻克夫车和外苏车站，连续抢修战斗，于当年10月撒出，先后遭受敌机骚扰轰炸114次，为了不间断行车，先后69个夜晚通宵苦战。在十个月的抢修战斗中有43名干部战士负伤，7位战士牺牲在援越抗美的战场上。他们是陈福华、洪水甘、叶伏恺、俞正学、邹振伦、杨菊生、贾升云工程师。
在援越抗美长达五年的时间里英雄的铁道兵部队涌现出不少的英雄连队和英雄个人，我们医院同样如此，我们全院的医务人员就像是一个流动的血库，随时随地为病员提供自己的热血，我们的战友芦凤霞、郭家瑞、郭和平、郭倚门、王玉秀、任素春等都为病员或越南百姓献血。
作为自己入党后更要用共产党员的标准严格要求自己，不忘初心，无论何时何地与党一致，
1968年二月同学们在友谊关合影
内科的姐妹们
铁道兵二师医院内科姐妹们
内科的工作人员
我和孟金荣医生合影
我和同学王玉秀合影
医院芦凤霞、吴秋胜、郭家瑞、郭和平为越南小姑娘献血
参军时
2019年10月重返越南
在河内军事博物馆
重返友谊关
作者简介：李友珍、祖籍北京、共和国同龄人，从军20年，1968年参加援越抗美，铁道兵二师医院军医，北京市中西医结合医院副主任医师。救死扶伤的岗位是我的从业生涯，在夕阳无限尽朝晖的日子里创作美篇一千余篇，记录生活，分享美好，用真情抒发心声，用清茶记录过往，平淡的心迎接新的一天。真诚待友，知足常乐！
编辑：乐在其中