敦煌出土的唐代《金刚经》（868年）局部，现存最早的印刷品之一。资料图
“‘读《论语》，它让你拿得起，读《道德经》能让你放得下，读《金刚经》能让你看得开。’每个人有这三家的经典文献护身，身心就不至于那么焦虑。”余世存说。
余世存曾经是媒体主编，诗人，这些年更确切的身份是学者。他的多部作品，如《非常道：1840-1999年的中国话语》等，以其独特的体裁和客观的史料，为汉语世界的近现代史写作贡献了可信的材料。近几年，余世存又推出了一系列关于中国传统的著作，从二十四节气到《易经》和《道德经》，最新的著作是《打开金刚经的世界》。
《金刚经》是中国现存的最早的印刷图书，像所有的中国大经大典一样，对于当下的人有安顿之功。
遇到《金刚经》的那一年，余世存20岁。他最初是在北大中文系办公室看到一部繁体线装本的《金刚经》。“无我相，无人相，无众生相，无寿者相”等句子，大受震撼。“直到后来，在生活的不同阶段，我才逐渐深入这部经典，并被它的辞章之美和义理所吸引。”余世存说。
在余世存眼中，《金刚经》是一部历经千年的汉语经典，为李白、王维、白居易、苏东坡、黄庭坚、朱熹、王阳明等众多文化名人提供了精神哲学和思想资源。
近年来，得益于流行文化和诸多明星、学者的助力，如王菲、蒋勋、刀郎等人的念诵、说唱，使得《金刚经》在社会上广为普及。
余世存写《打开金刚经的世界》，源于一场北大同学会的演讲。2020年，同学们请他在毕业30年聚会上讲金刚经。他这才知道，在北大同学中，有不少人熟悉金刚经。余世存在准备讲稿的过程中，发现可以写本书。
如何写是第一个问题。“最初是如南怀瑾等人那样串讲，但我很快放弃。我选用了我最擅长的写作方式，还原或回到现场的方式，设身处地，仿佛置身于释迦牟尼与弟子们一问一答的现场，感受他们内心的波动与开悟的瞬间。”尽管《金刚经》只描述了一个讲法的场景，但余世存通过想象与创作，构建了一个完整的时空背景，将东西方历史上的重大事件和人物融入其中。
绕不开的《金刚经》
余世存2024年4月在北京接受南方周末采访。南瓜视业供图
南方周末：《金刚经》是非常有影响力的一部佛经，也是当今很热的一个话题。《金刚经》从当初佛经西来传入中国后，它是渐渐脱颖而出的吗，还是一来了就很红？
余世存：虽然这部经典最早是鸠摩罗什大师翻译出来的，但是在南北朝时代，甚至到了唐朝初年，它的地位还没有我们现在认知的那么高。在唐朝初期，信众们主要是在持诵《楞严经》，到了（禅宗）三祖、 四祖、五祖的时候，大家对这部经典才开始重视。
我估计也是因为达摩来到了中国，开始传递他的法门。他主张“不立文字，教外别传”，所以对文字的依赖性就减少了。像讲究层层推理的《楞严经》这样的大经大典，大家开始淡化、远离。《金刚经》恰到好处地填补了时代的社会需求。它比起《楞严经》来很短，比起《心经》来更长，五千多字，里面脑力的碰撞非常吸引人，是一部思辨的代表作，所以年轻人对这部经典有一种不明觉厉的欣赏。
这种欣赏也促使很多人试图借助这部经典来解决自己的问题。我现在一般劝人说，少年可以读《论语》，青年读《道德经》，中年人或在社会上的人可以看《金刚经》。这个表述有点像北大的楼宇烈教授讲过的，他认为“儒释道”是对中国人或对人类的安顿——儒家《论语》让你拿得起，道家经典《道德经》让你放得下，你再读佛家的这部《金刚经》能让你看得开。
所以要说它没有过时，我也比较同意，特别是进入2024年以来，大家忽然对“九紫离火运”（编者按，一种根据中国传统文化中的《易经》和五行理论来解释的周期性现象）有兴趣。当年新文化运动的那些领袖，像梁启超、胡适、鲁迅，他们身上的佛学的滋养也非常深厚，胡适就把这本书当作最低限度的一种国学入门书，或者叫国学经典必读书。我觉得中国人要在当下这个世界立足，要能够让自己的身心获得安顿，《金刚经》至少是一个比较好的选项。
南方周末：你自己是怎么进入《金刚经》的？是一个学者向的，还是一个什么方向的路径？
余世存：我的进入特别个人化，跟读书都没关（系）。1990年，暑假留校期间，我在中文系的办公室看到这部经，而且是竖排繁体线装本。我在北大念书四年，还没有看到过这样的句子，“无我相，无人相，无众生相，无寿者相”“佛说般若波罗蜜，即非般若波罗蜜，是名般若波罗蜜”，这种句式让我震惊。但是我读得磕磕绊绊，不太理解，就放下来了。毕业之后，我主要是从道家的经典当中受到滋养，受庄子的影响很大。
直到2005年，我到广东博罗县，住在一个朋友家， 见了他很多当地的朋友。其中有一个人手里拿了一部《金刚经》，问我里面的那些话是什么意思。我作为一个北大中文系的人，对这部经都根本不了解。
我回北京后就读进去了。《金刚经》从辞章到义理，一下就把我吸引进去了。那个时候我才发现，噢，原来在儒家、道家的经典之外，还有这么好的汉语言的表达，所以我就开始找，看关于《金刚经》、佛经方面的材料。
2007年，跟一帮朋友去云南旅游期间，我已经把《心经》背得滚瓜烂熟，而且能用自己的方式哼唱。在香格里拉的晚上，大冬天大家都围着火炉让每个人表演节目，我就拿着转经筒，一边转一边唱诵心经，260个字诵完之后，大家都很惊讶，说没听过这么唱《心经》的。那个时候我就觉得，诶，佛学经典对人心有安抚作用，又是一个社会联系、交往的手段。
到了编《东方圣典》的时候，我承担了注《道德经》《大学》《中庸》的工作，又加了一个《金刚经》，后来没有被收录进去，因为它不在先秦的时间序列里。它参与中华文明进程是在隋唐年间，但我注的时候，比较笃信这个经典以后会发生更大的作用。
转眼到了2020年，北大同学毕业30年网上聚会。他们给我出了个题目，说你能不能给老同学们讲一讲《金刚经》？我把以前注的《金刚经》拿出来，又参照南怀瑾（讲解）的《金刚经》，再看一下相关集注，给同学们做了将近两个小时的分享，（主题）就是《金刚经》的当代性。在准备这个分享的过程中，我发现我对《金刚经》的理解可以再发展成一本书。
我觉得进入的法门都是可以选择的。关键在于，希望大家知道，这部经典跟每一个人的当下的追求、所思所想的关联度非常高。
要义就八个字
敦煌壁画。视觉中国
南方周末：《金刚经》在智慧层面占据了很高的位置，但对于普通读者来说还是晦涩难读。它到底讲了什么？核心的问题是什么？它的回答又怎么样理解？
余世存：它核心的问题不就是那个“发阿耨多罗三藐三菩提心，云何应住？云何降伏其心？”
“阿耨多罗三藐三菩提心”，这个原来的发音是“道”，就是中国的“道”。后来为了尊重原音，依据翻译的“尊重故”原则，对它的核心概念保持音译。如果翻译成“道心”的话，可能大家都特别容易理解。所以后来我用理想主义给它翻译了。我认为这就是我们每个人最初的发心都是纯粹的理想主义。它问的意思就是说，求道也好，理想主义也好，如何坚持住、安住这个理想主义，让你这个心能够降服住，一直保留着？还有，你这个理想主义，这种道心，究竟在大千世界里面住在哪个地方？
那么回答也很简单，其实就是八个字，“应无所住而生其心”。就是说你的“心”不能附丽于任何一个具体的东西。你说你要做一个仁人志士，那不对，你不是一个纯粹的理想主义者，你还是一个有欲望的、有虚荣心的（人）。所以它说“应无所住”，理想主义应该无所不在。人只有体会到你无所不在的时候，才能够无限地接近这个道。而不是说我要求道，好像这个道是个珠宝一样的，我拿到手了，我就成为道了，这个不在《金刚经》里面说的“阿耨多罗三藐三菩提心”的层面。所以，那个老师和他的学生须菩提，他们俩聊的就是这个话题。
《金刚经》的核心的意思，它最后也说了，说“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”“凡所有相，皆是虚妄”。这些话是在互相论证的，都是在表述一个意思，就是《道德经》里面的“道可道，非常道”。一旦你的心落实到你以为的那个道上，道就不再是你认为的那个道了，你的心可能也不是那个初心了。
南方周末：这部经为什么命名为《金刚经》？
余世存：它一种理解是说，我们的心就像金刚一样（坚利），可以斩断一切烦恼。如果我们有了烦恼，那说明你的心被遮住了，你只要把心上面遮盖的东西除去，自然就能够消除烦恼。
还有一个意思是说，即使我们的“心”很坚固，但是“阿耨多罗三藐三菩提心”才是真正的金刚，它能够斩断这些最坚固的东西。比如说我们的七情六欲、欲望性情，对普通人来说是坚不可摧的。它们绑架我们，裹挟我们，让我们顺应它，服从它，我们的一生都跟着这些七情六欲在走。但是如果找到了我们的“阿耨多罗三藐三菩提心”，它就能像金刚一样把这些世俗意义上的欲望全部斩断。
南方周末：《金刚经》不仅自我命名了这部经的名字，它在里面还解释了“如来”这个名字的来历？
余世存：对。因为它说问过须菩提，“若有人言如来，若来，若去，若坐，若卧，是人不解我所说义”。如来佛明确说这是不对的，他认为如来，本来如此，无所从来也无所去，最后还有四个字叫“如如不动”，也是一个很经典的表述。
南方周末：那“如如不动”怎么理解？
余世存：“如如不动”是安静状态中又跃跃欲试，它有点儿类似于我们中国人说的中庸之道。什么叫“中”？就是“喜怒哀乐之未发谓之中”，然后“发而皆中节谓之和”。也就是庄子说的“道无所不在”。我们老想到外面去求（道），其实回到内心，你就知道（它）就在你自己这儿。
如来也是如此，用了一个如果的“如”，来表示它一直想到你这儿来，只不过你没有意识到它，所以以为它没有来。当你意识到它，它就在你这儿，所以是本来如此的意思。现代人病了，我们都想去求医问药。按照传统的儒释道的大经大典的论述，最好的医药就是我们自己。无论是在中医还是西医那儿，随着你求医问药的经验越来越多的时候，你发现最好的医生是你自己——稍微把生活规律调整一下，你的身体得到的改观远远比吃两次见效快的药要好，因为它更加持久。包括儒释道认为最好的药就是你自己身体的呼吸，通过呼吸那种气又感受到精的存在、神的存在。这个精气神它一直是在的，所以它无所从来，也无所去。
你如果对它陌生，你的身体就变成异己的。如果你对如来很熟悉的话，那这个身体就越来越为你所把握，你对自己也越来越有信心。
不要纠结在某一点
反弹琵琶舞乐图。视觉中国
南方周末：《金刚经》给我们开了什么药方？
余世存：我觉得最重要的药方是这几句话：“凡所有相皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。”跟后面的四句也是通的，“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来”。
还有最后那四句：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”你把它的最后一个字都拎出来，反过来看，就变成了“观电影法”，是在说你看自己、看人世间的这些法。所谓的“法”，是佛学的一个词语，它是我们说的各种呈现的现象，都像电影一样，是要过去的，就是缘起、缘灭。那么真正不灭的东西是什么呢？哎，是你在身上也好，大千世界也好，都能够发现的如来，真正的至高的那个精神。如果用庄子和孟子的话说，你找到了那个东西，“浩然之气”就养成了，就能够“独与天地精神往来”。到了那个层面，你就不惊不怖不畏。你对人世间任何东西，都会有一种淡然和达观的态度。
南方周末：经文中常用否定之否定的句式，既非这个又非那个，该怎么理解？
余世存：它其实就是不想让你纠结在某一点。有点像孔子说的“执其两端，用其中于民”，你既不能去肯定它，也不能去否定它。《金刚经》五千字，没出现一个空字，但你无处不感到它在说“空”。虽然我们说它看得这么彻底，大彻大悟，把世界都看得开了，那就是看空了。唯一实有的就是天地，这个大千世界，但这种实有在我们看来又不太好琢磨。
《金刚经》一定要用辩证的思维（来读），把我们人性当中根深蒂固的那些思想情感，把我们要附着在某个具体（事物）上面的念头妄想打掉。非想不行，非非想也不行。这之间是一个“如如不动”的状态，是一个若来若去、似乎在又似乎不在的状态，这样你的心才能够跟这个世界做一个很好的结合。
我自己也一直在体会什么叫无处不在的境界和状态。比如说最简单的跑步，因为心一直附着在某个具体的身上，所以前半小时的跑步对我们来讲是一个挑战，经常会觉得太累，甚至喘不过气来。但是有经验的人会说你一定要坚持，把这前半个小时不想跑下去的念头解决掉之后，你发现，跑步是一件很轻松的事儿。越跑越轻松，而且越跑越专注，越跑越顺应着那种跑本身的节奏，这个时候就是我们说的“应无所住，而生其心”。你从一个有念头的人变成了一个真正的跑者，这个状态跟天地是融合的。
穿透时间的秘诀
莫高窟盛唐第217窟壁画局部，图中为敦煌莫高窟博物馆中的复制件。视觉中国
南方周末：佛经现在如此庞大，但从最初的佛陀讲经开始，这其中的核心思想是不是可能只有很少的部分？后人用汗牛充栋的东西不断扩张，是不是反而影响了核心理念的传播？
余世存：我觉得也不能这么讲，比如说分了净土宗、天台宗、法华宗等等那么多门派，体现的是人们对经典的选择各有偏重，但“三法印”：诸行无常、诸法无我、涅槃寂静，这些没有变。还有万法唯心这些思想都没有变，只不过用不同的方式在表述。佛学不同的这些经典，是要给大家提供不同的方便法门。
南方周末：几千年前的先人们一开始就有那样丰富和完整的思想，是这个著作本身的确成了那个时代最高的智慧精华，还是我们不断地用它这个格式来添加我们自己的理解？
余世存：我觉得两种都有。首先古人的起点确实很高。我们看到的，留下来的，一定是非常高的，因为它必须高到符合宇宙本身的图景，才能活下来。比如说天道、地道，我们作为一个人要活在这个世界上，必须去尊重和服从天道，服从大地之道，否则早就被天地之间种种小概率事件干掉了。远古时代的人的底层逻辑都是遵循天地之道的，反而我们现在很多人没有遵循这个。比如有些人活的时间周期只是在最近的三年、五年，不断地把前面否定。还有一些人是身子已经在一个新的时代，但是心灵和头脑还在之前的时代，身心脱节，时间观没有拉长。
那有的人就不一样，孔子有着轴心时代2500年的时间观，诸子们的思考现在还放射着光芒，在指引我们，在照亮我们。还有古希伯来、古希腊的那些哲人们，他们都是从天地的逻辑来看待自己当下的生活，所以他（们）的思想能够影响两千五百多年，甚至还会影响下去。
这也可以回答为什么说现在写几十本书，可能还比不上《论语》《道德经》《金刚经》里面的只言片语给人的冲击力。除非我们中间的一些人也能够把千年来的历史，真正地在自己的内心里面，认认真真地过一遍，而不要排斥任何一个地区、任何一个时代。
南方周末特约撰稿 向阳 高佳馨 南方周末实习生 董嘉迪
责编 刘悠翔