原创 周黎燕
第三步，缝鞋面，以方口为例。裁鞋面，左右各一个耳朵；试鞋面，再一次，把着你的脚背、脚踝确定最后的尺寸；缝合鞋面和鞋底；试鞋，来来回回走几步，调节松紧带，收口。
鞋面，男性的常用黑色。女性的，花样多了。女孩子跳绳时，是布鞋们聚会的高光时刻。红色大花棉袄，蓝底细碎花被面，鞋面讲述着一家一家的故事，温馨的，和暖的，细水长流的。母亲做的鞋面，在村里，也许不是最漂亮的，但也是出彩的。母亲会裁缝，平时做衣服剩下的布头布脑舍不得丢，塞满一袋。
母亲让我选一块最喜欢的，或者她认为最漂亮的布。她偏爱红色系，大红、枣红、粉红，说红色顶好看。我记得有过一双红格子布鞋，格子边上嵌着银色的丝边，亮晶晶的。可是，我觉得俗气。
母亲当年种的丹顶红
我希望我的母亲具有大家闺秀的典雅，至少，有小家碧玉的清秀，要她这样那样。母亲笑着说，好咯好咯。我气恼，忍不住捅出她的下一句，虚心接受坚决不改。年岁渐长，蓦然发现，自己怎么越来越像母亲。是母亲的基因太强大，召唤我回到她的身边？还是母亲的本就是对的，倒是我，读了几句书后，自以为真理在握，向母亲开起药方来？
一如母亲纳的鞋底，比不上嫂子的工整、精致，有的甚至像酒鬼秧苗，左一脚右一脚，却有一种广阔天地野蛮生长的快活，自在。
母亲做的鞋，此生，再也穿不到了。她老人家要是还在世，也不会让她费劲巴拉地做，某宝网站上多的是，经典中式、新款韩版、小众轻奢等，无缝对接上帝们的各种需求。
一边神伤，一边挑选眼前的机器布鞋。摸一摸，里里外外硬梆梆的，没一点软和劲。试一试，脚趾有点硌。谁叫我的脚长得不够标准呢？怨不得机器，人家没心也没肺。也怨不得设计师，爬虫技术抓取了海量用户数据。
摄影 诗酒年华
终于选了一双，黑色鞋面印着京剧脸谱，所谓新国风复古。一张大花脸，像雷公，像包大人？有点隔，大约非遗博大精深的含义也不是我等能领略的。139元，不算贵。当年女人用一针一线缝制的布鞋，是太过奢侈了。且不说私人订制的规格，单是一双布满米粒的鞋底，工作量怎么测算？
有空了，纳几针。要忙了，针往鞋底一扎，又放下了。一只鞋底，缝缝停停，停停缝缝，在篾箩里要躺很久。篾箩里，有长长短短的针，大大小小的线团，扁嘴大剪刀，年年月月，大伙一起安安静静地呆着，守着。
好东西，都是时间熬出来的。一双鞋，标价多少才合适？
摄影 诗酒年华
出商场，回家。迎面，一阵风吹过来，有点猛。天色向晚，凉意比来时深了。前面是一对母女。小女孩手里举着棒棒卷，走一步颠一颠，白炽的路灯射下来，小小的影子在扭街舞，酷炫酷炫。
妈妈妈妈，小女孩言必称妈妈，叽叽喳喳地说个不停，疏阔的街面上，脆生生的童音飞翔着，忽高忽低。妈妈拽着她的小手，说快走快走，回家再吃。
那天，也是刮大风，一个全家人难忘的日子。我六岁。父亲平时在外工作，一个月回家休息四天。天冷了，母亲张罗着给我们翻棉袄。下午，父亲去自留地，叫我跟上，让母亲可以安心干活。新棉鞋刚做好，母亲让我穿上，我跟着父亲屁颠屁颠往外走。走慢一点，新鞋呢，母亲叮嘱我。
到了村口，北风那个吹啊，慢坡上的老樟树哗哗地响着，叶子被卷扬到空中，向着四面八方乱窜。自留地在对面山脚下，看看就在眼前，弯弯曲曲绕过去，有两里地。父亲犹豫了，说你还是回去吧，找你妈去。
我高兴地往回跑，卜笃卜笃。到了家门口，嘴里喊着“姆妈”“姆妈”，门里，母亲应着。谁料，脚下一勾，扑通一声，重重地跌倒在地。门角放着一块砖，额头正好磕在砖角，鲜血直流。母亲慌了神，奶奶脚小，主意可大，到门后抓一把厚厚的灰，严严实实地按住。血是止住了，后来伤口发炎，溃烂，留下一个不小的疤痕。
图片源自网络
这个疤痕不偏不倚，居中，“立场”鲜明。大人们见了，一边谈笑，一边无限惋惜地对父母说，啧啧，这闺女将来少卖两千。只有堂哥安慰我，嫂子在福州军区总医院上班，说等你大了，到福州来，我们请医生给你做手术，补上。日子，算是有了盼头。
从此，我梳发型，或偏左或偏右，从不中分。去理发店，第一件事是自爆家丑，提醒师傅帮我盖住。终于长大了，问堂哥，说手术要从自己的大腿上割一小块肉去补上。割来补去，吃二遍苦受二茬罪，也就作罢。
摄影 诗酒年华
母亲后悔了很久。母亲埋怨父亲，说要是那天不让我回家，就不会摔了。那块该死的砖，更是被她诅咒了无数次。从那以后，门前屋后收拾得寸草不生。每次我买新鞋，母亲又叨叨，一定要买合脚的，说当年想着小孩子长得快，把你的棉鞋做大了，希望能穿个两三年。
人生如漫游。走着走着，同样的物或事，随着距离的远近，想法会发生变化。现在，一摸这个疤，倒觉得踏实亲切。陆放翁说，青灯有味是儿时。这是母亲留给我的一吻，烙在额头，永生，同在。
摄影 诗酒年华
为您链接
周黎燕：《布鞋》（一）