浙江的春天总是来得格外早。三月的阳光温柔地洒在街道上，海风裹挟着咸湿的气息，吹拂着这座沿海城市的每一个角落。我站在阳台上，望着楼下熙熙攘攘的人群，心中涌起一丝满足。
“妈妈，我作业写完了，你来检查一下吧。”女儿清脆的声音从身后传来，打断了我的思绪。
我转身微笑着说：“好的，宝贝，让妈妈看看。”
这就是我的生活，平凡而幸福。我今年45岁，和丈夫小张携手走过了二十个春秋。我们有一双可爱的儿女，大女儿今年12岁，小儿子刚满8岁。虽然生活并不富裕，但我们依然过得温馨美满。
然而，就在这个看似平常的下午，一通电话彻底打破了这份平静。
“喂，小妹。”电话那头传来大哥沉重的声音，“爸他...病危了。”
我愣在原地，手机差点滑落。“什么？怎么会这样？”我颤抖着问道。
大哥叹了口气，“前两天突发脑溢血，现在在医院。医生说...情况不太乐观。你能不能尽快回来看看？”
挂断电话后，我仿佛被抽走了所有力气，瘫坐在沙发上。脑海中浮现出父亲慈祥的面容，想起他上个月打来的电话。
“闺女，今年过年能回来吗？爸爸想你了。”父亲的声音充满期待。
可我当时因为工作繁忙，加上经济压力，婉拒了父亲的邀请。“爸，今年实在太忙了，可能回不去了。等有空我一定带孩子们回去看您。”
现在回想起来，懊悔和愧疚如潮水般涌来，几乎将我淹没。我怎么能为了那些微不足道的理由，错过和父亲相聚的机会呢？
我强忍着泪水，立刻给领导打了电话请假。“张经理，我父亲突发重病，我需要立即回老家。孩子们也得跟我一起去，可能需要请假一周左右。”
领导听出了我声音中的哽咽，很是体谅：“你别担心，家里的事要紧。有什么需要帮忙的尽管说。”
挂断电话后，我匆忙收拾行李，叫醒正在午睡的孩子们。“宝贝们，我们要回外公家，快点收拾东西。”
“为什么突然要回去啊，妈妈？”女儿揉着惺忪的睡眼问道。
我强忍泪水，轻声说：“外公生病了，我们得去看看他。”
收拾妥当后，我们踏上了回家的路。坐在高铁上，我望着窗外飞逝的景色，心中翻涌着复杂的情绪。懊悔、担忧、害怕，种种情感交织在一起，让我喘不过气来。
我闭上眼睛，努力回想父亲的音容笑貌。他总是那么慈祥，即使在我们这些子女不孝的时候，也从未抱怨过。想到这里，我再也控制不住自己的情绪，泪水无声地流下。
“妈妈，你怎么哭了？”儿子关切的声音传来。
我擦了擦眼泪，勉强笑道：“没事，妈妈只是想起了一些事情。你们再睡会儿吧，到了我叫你们。”
列车继续向前，载着我满腹的心事和对父亲的思念，驶向那个令人牵挂的家乡。我暗暗祈祷，希望能赶在最后时刻见父亲一面，哪怕只是说声“对不起”和“我爱你”。
当我们赶到医院时，已经来不及了。父亲安详地躺在病床上，仿佛只是睡着了。我站在床边，泪水模糊了视线，心中充满了悔恨和痛苦。为什么我没有早点回来？为什么我没有珍惜最后相处的机会？
病房里弥漫着一股消毒水的气味，混合着悲伤的氛围，让人喘不过气来。大哥站在窗边，低着头抽泣；大姐坐在床尾的椅子上，默默流泪；母亲则坐在父亲身边，紧紧握着他已经冰凉的手。弟弟还在赶来的路上。
沉重的气氛笼罩着我们，谁也没有说话。突然，母亲打破了沉默。
“咱们得操办丧事了，”她的声音有些沙哑，“小芳、小兰，你们每人出3万块钱吧。”
我和大姐面面相觑，都有些惊讶。3万块钱对我们来说不是小数目，尤其是在这个经济压力如此大的时候。我正想开口，大姐却先说话了。
“妈，这是不是太多了？我们家里...”
母亲打断了她，“你爸一辈子勤勤恳恳，临走了也得风风光光的。再说了，你们现在不都是有工作的人了吗？”
我咬了咬嘴唇，心里很不是滋味。虽然我们确实有工作，但生活并不宽裕。两个孩子的教育费用、房贷、日常开支，已经让我们捉襟见肘。这3万块钱恐怕要动用我们的积蓄了。
然而，看着父亲安详的面容，我知道我不能拒绝。“好的，妈。我会想办法的。”我低声说道，大姐也无奈地点了点头。
母亲似乎对我们的反应不太满意，冷哼一声，“你们这些孩子，真是不孝。你爸刚走，就开始计较钱了。”
这句话像一把刀，狠狠地扎进我的心里。我忍不住回想起小时候的种种往事。那时候，家里虽然不富裕，但母亲总是偏心弟弟。我清楚地记得，当我考上高中时，母亲却说家里没钱供我继续读书。
“女孩子读那么多书干什么？早点出去打工，给弟弟攒学费才是正经。”母亲的话至今仍在我耳边回响。
就这样，我不得不辍学，而弟弟却一路读到了大学。即使在我结婚后，母亲仍然时不时要求我们给予经济支持。每次我们稍有不从，就会被指责为不孝。
这些回忆如潮水般涌来，我感到一阵心酸和不公。但是，看着躺在那里的父亲，我又不忍心在这个时候争辩什么。父亲一生勤劳朴实，从未抱怨过什么，我不能让他走得不安宁。
“妈，您别生气。我和小芳会想办法的。”大姐柔声安慰道，她总是比我更懂得照顾母亲的情绪。
我深吸一口气，强忍着心中的苦涩，说道：“是啊，妈。您别担心，我们会把爸爸的丧事办好的。”
母亲的表情这才缓和了一些。她轻轻抚摸着父亲的手，低声说：“你看，孩子们都很孝顺。你放心地走吧。”
看着母亲佝偻的背影，我突然意识到她也是在用自己的方式表达悲伤。也许，在她的观念里，隆重的丧礼就是对父亲最后的尊重。尽管我不认同她的做法，但我理解她的用意。
就在这时，弟弟匆匆赶到了。他气喘吁吁地推开门，看到父亲的那一刻，眼泪瞬间夺眶而出。“爸...”他哽咽着，跪在床边。
母亲立刻转向弟弟，轻声安慰道：“别哭了，你爸走得安详。”她的语气温柔得让我有些嫉妒。即使在这种时候，母亲对弟弟的偏爱仍然那么明显。
我和大姐默默对视一眼，都看到了对方眼中的无奈和释然。多年来，我们已经习惯了这种差别对待。现在，我们更关心的是如何让父亲走得体面。
大哥这时走过来，轻轻拍了拍我和大姐的肩膀。“别担心，”他低声说，“爸爸的丧事，我们大家一起承担。”
听到大哥的话，我感到一丝温暖。至少在这个家里，还有人理解我们的处境。我点点头，努力挤出一个微笑。
接下来的日子里，我们忙着操办丧事。虽然心里还有些不甘，但我还是尽力配合。每当我看着父亲的遗照，就告诉自己要坚强。父亲一生恪尽职守，从未抱怨过生活的艰辛。现在，轮到我们来报答他的付出了。
尽管家庭矛盾依然存在，但在这个特殊的时刻，我们还是暂时放下了分歧，共同完成这最后的告别。我知道，这可能是父亲最后的心愿——看到我们和睦相处，齐心协力。
带着这样的想法，我努力平复内心的波澜，专注于眼前的事务。毕竟，无论过去如何，现在最重要的是让父亲走得安详，走得有尊严，这是我作为女儿最后能为他做的事了。
丧事结束的那天傍晚，我独自坐在老家院子里的石凳上，望着天边的晚霞发呆。春天的风还带着些许凉意，吹散了些许我心中的愁绪。院子里父亲种的老梨树开满了白花，花瓣随风飘落，仿佛在为他送行。
就在这时，手机突然震动了一下。我掏出来一看，是一条银行短信提醒：收到转账5万元。我愣了一下，还没反应过来是怎么回事，大哥的电话就打了进来。
“小妹，钱收到了吗？”大哥的声音温和而坚定。
“收到了，但是...这是怎么回事？”我有些困惑地问道。
大哥叹了口气，“是这样的，我和弟弟商量了一下，决定把丧葬费和亲朋随的礼金平分。这5万是你应得的那份。”
我一时间不知道该说什么，心里涌起一阵暖流。“大哥，这...这太多了。我和大姐每人只出了3万，这钱...”
“别推辞了，”大哥打断了我，“你和大姐的负担本来就重。再说了，爸爸的葬礼，哪有让女儿出钱的道理？”
听到这句话，我忍不住哽咽起来。多年来积咽起来。多年来积压的委屈和无奈仿佛在这一刻找到了出口。"可是...妈妈说..."我的声音里带着一丝哽咽。
"妈妈那套老观念早该改了，"大哥的语气变得严肃，"爸爸虽然没说，但我知道他心里一直愧疚。他总觉得亏欠了你和大姐。"
我愣住了，从未想过父亲会有这样的想法。泪水不知不觉地流了下来，滴落在手中的手机屏幕上。
大哥继续说道："其实爸爸晚年经常和我聊天，他说最后悔的就是当初没有坚持让你和大姐继续读书。他说，要是能再来一次，一定会平等对待你们所有人。"
听到这里，我再也控制不住自己的情绪，放声大哭起来。多年来的委屈、不甘、失落，在这一刻全都化作了泪水。我哭得那么伤心，仿佛要把这些年所有的负面情绪都哭出来。
大哥在电话那头静静地等我平复情绪。等我稍微冷静下来，他才又开口："小妹，爸爸走了，我们更要团结。我希望从我们这一代开始，彻底摒弃那些重男轻女的陈旧思想。你的孩子，将来我会一视同仁地对待，就像对待我自己的孩子一样。"
我深吸一口气，努力让自己的声音不再颤抖："谢谢你，大哥。真的...真的谢谢你。"
"别说谢，"大哥的声音温和了下来，"我们是一家人。以后有什么困难，尽管说。"
挂断电话后，我久久地坐在那里，任凭泪水静静地流下。夕阳的余晖洒在院子里，给一切都镀上了一层金色。我忽然觉得，这或许就是父亲留给我们最后的礼物——让我们重新审视家人之间的关系，抛开陈旧的观念，以更加开明和平等的方式相处。
我站起身，轻轻抚摸着老梨树的树干。记得小时候，父亲常常抱着我坐在这棵树下乘凉。那时的他，眼中总是充满了慈爱，没有丝毫偏颇。也许，那才是父亲内心真实的想法。只是在现实和传统的压力下，他未能坚持自己的本心。
想到这里，我心中的怨恨渐渐消散，取而代之的是对父亲的理解和怜惜。我暗自下定决心，一定要珍惜大哥给予的支持，努力营造一个更加平等、和谐的家庭氛围，不让父亲的遗憾在下一代重演。
春风拂面，带来了梨花淡淡的香气。我深深地吸了一口气，仿佛感受到了父亲的气息。我知道，虽然他已经离开，但他的爱一直都在，并将通过我们延续下去。
走出院子时，我的心情出奇地平静。我感到一种前所未有的希望和力量。我相信，在大哥的带领下，我们的家庭会变得更加团结，更加美好。这或许就是父亲最后的心愿，而我们，终将实现它。
我抬头望向天空，晚霞如火，照亮了回家的路。我知道，无论前方的路有多么坎坷，只要我们一家人心连心，就没有什么是我们不能克服的。父亲的爱和教诲，将永远指引着我们前行。