孽缘（短篇小说）

一

那时我叫她大姐。

大姐挺照顾我的。每次都要买五六份报纸，让我在接钱的一刹那，感觉欠了她什么似的。所以我尽量挑新一点的钱找她。遇到零头碎脑的，就干脆不记数。但是她不行，非要我收：“一毛两毛也是钱，该收的都收下。你也不容易，大冬天的！”

那几天下过一场雪，不厚，可风又冷又硬，刮在脸上像生铁一样。我的报摊正好在马路西边，风大的时候，桌子俨然就要被掀起来。我得不时地扑上去，用胳膊死死压住报纸，像一只老鹰展开了翅膀那样。

自从租了报摊之后，以为自己从此告别了深山老林，就要在城里谋生活了，没想到此地也有其冷酷的一面。就在我快要凑够房租的一个早晨，有个骑自行车的兄弟，他笑着递给我一张假钱。因为以前就知道抱砖、炸石头，跟钱打交道的机会少，所以在我微笑着把那张假钱装进口袋的时候，就等于把城市最冰冷的东西捂在了胸口上。

我把崭新的百元钞票撕得粉碎！

如蚁的车辆和人群与我毫无干系地在路上奔跑或嬉戏。在以后的一周时间，我见人就像防狼似的，两只眼睛瞪得能结出果子来。也许是大姐注意到了我的反常情绪，也许是一个五十多岁的胖女人经常光顾我的报摊而使我心生感激，当我把收到假钱的事情告诉她的时候，她的眼里竟蓄满了泪水。

大姐说，这是你给这座城市交的第一笔学费！

她说，城里不比乡下，这里聚集了五花八门的东西，所有想在城里谋生活的人，都得瞪大眼睛学会辨别。真真假假、假假真真，只有用舌头尝一尝，你才能知道橘子是甜的还是酸的。

然后她就开始讲自己的经历——我刚到城里还不是跟你一样，脸晒得比茄子还黑。因为经常开拖拉机，所以就只知道踩油门、挂挡。那时侯啥都不去想，就想在广阔天地开上车去劳动。我膀大体圆黑不溜秋，城里有谁拿正眼瞧你？别人穿裙子和高跟鞋的时候，我还觉得丢人呢。

老爸老妈说，革命也要干，婚也要结，你都三十岁了，还拖啥呢？我对着镜子说，谁拖了？就我这一身肉，能把人家的脑袋拧下来，谁敢要我？人家不理我，让我硬往人家怀里钻？

皇帝不急太监急，父母开始整天唠叨婚姻的事儿。我说，你们那么急，早都抱孙子了！嘴上这么应付着，其实心里也跟猴把蒜吃了一样，恨不得明天就把自己嫁出去。

终于有个邻居老太太拄着拐杖上门了。我倒没说什么，父母差点没给人家跪下来！他们端茶倒水跟前跟后，就像老太太能把女儿送进宫里做皇妃，那种小心巴结的样子叫人看了难受。不管咋样，我到底还是嫁给了一个腿子有毛病的人。尽管身有残疾，但人家有城市户口。磕两个头，放几串炮，生生就跟一个人合理合法过日子了。过就过吧，咋样不是一辈子呢？满以为一结婚就万事大吉了，谁想不到半年，腿子有毛病的人手也有了毛病，他因为偷厂里的东西进了监狱……爸妈都是老先进，我好歹也是党员，怎么竟就选了一个贼？

我一滴泪没有掉。那时侯我就像揣着很多的东西，老想着还有许多事要做。所以离婚后又找了一个比自己大十岁的人。刚开始觉得年龄不是问题，只要人家对自己好，就啥话也不说了。可是两年过去，我们还没有孩子。都以为自己没有准备好、没有像人家现代青年一样放得开。到医院一检查，结果就查出了“死精子”！你说人咋就这么背？咋啥事都让我摊上了？以前我不信命，就只知道一个馒头吃不饱了吃两个，现在看来，啥都有个定数哩。

后来我们只能去农村抱养了一个。丫头。脑子不太灵活。一考试就考十几分，反正每次开家长会，我都是枪靶子，任人家向咱们头上开火。

我心里着急脸上还得陪着笑。花钱补课，也没补上去。这丫头记性不好，还懒，还死犟。最叫人难受的是，“老东西”不但不闻不问，他还在去了一趟深圳之后，带了一种烂病回来……

二

槐树叶子早落尽了，一些干枯的树枝也被狂风吹得东飘西荡。只有风，只有满地的纸屑与塑料垃圾在我眼前晃荡。清洁工一遍又一遍地清扫，没有扫去的，就在街上打游击，敌退我进，敌进我退。我坐在报摊前，除了一次又一次整理被风刮起的报纸，就是缩着脖子发呆。到了下午，狂风收敛了些，报纸的销量渐渐增多了。就连大姐，也额外多买了几份。

大姐今天穿了一条齐膝的黑裙，露着粗腿。脸上的血丝似乎比以前更多了，蜘蛛网一样罩在两边的脸蛋上，使她看起来有些纷乱。她递给我一个塑料袋，说有件毛衣是新买的，穿着不合身，就拿过来，“看样子你媳妇能穿，她个头比我高。叫她不要嫌弃，我真的没有咋穿。”

我怎么会嫌弃？我赶紧接过来把它放在报摊的桌子下面。“今天要去医院复查，可能又得住几天。”大姐一边说一边瞅着我手里拿的半块馒头，不禁叹息了一声：“唉，都不容易！一天就啃个干馒头。想当年我开拖拉机的时候，也是饥一顿饱一顿，经常在野外对付几口就过去了。那时侯还以为自己就是块铁，放到哪里也是块材料，现在才知道，人就是不如一只蚂蚁，病来的时候，一阵风都能把你吹倒。”

“大姐看起来还是挺精神的。”

“精神？就跟一辆烂车一样，加上油能跑，不加油就报废了。现在不但有高血压和心脏病，还有胃溃疡、风湿性关节炎、神经性头痛……”

我瞪大眼睛，听着她跟大夫似的讲着自己的病情，劝慰道：“不过你们有医保，看病住院啥的都能报销，要摊了我们，就惨了。”

“三十年河东三十年河西哩，没准哪一天你也时来运转了。看这些年的遭遇，我找了几个男人，都像龟孙子一样，没一个好东西！以前只想着好好工作，心说有国家养着呢，盘算啥哩？当时单位分房子要缴一部分钱，我想都没想就推掉了。现在看看，房价一天一个样儿，噌噌噌几十倍往上翻！跟我一个单位的，人家卖了旧房买新房，换了阁楼住别墅，咱还挤在五十平米的老房子里生闷气……开始这五十平米还只是几堵砖头垒起来的墙，越往后它就越像皇帝的宫殿了。因为房子是人家的，所以整天牛逼哄哄地不知道自己姓啥名啥。动不动就说，想在一起过就过，不想过拉倒，谁拦谁是孙子……”说着说着，大姐忽然有些黯然神伤，几至哽咽。

“别看你们啃着干馒头，心里头没负担，我虽然每月都有一千多块钱的退休工资，可没你们活得开心。两个人身子在一个房子里挤着呢，心却离得有十万八千里远！你不知道我现在过的啥日子，不敢出门！一出门家里就跟招了贼一样。他有那个烂病，所以我不可能再跟他干那种事，但是只要我一离开家，回去肯定能在我的床上找出几根长头发……他死不认账，说你不要一天神经把脑的，就凭几根头发你给我定个啥罪哩？你看人家倒嘴硬了。一家三口人，我头发稀稀拉拉的连头皮都盖不住，女儿也是短发，你说床上的长头发是哪里来的？”

我一边卖报纸，一边听大姐讲她的委屈，有几次都差点找错了钱。可是这位五十多岁的女人似乎没有半点离开的意思。她就像伯牙找到了知音，站在我的报摊旁，口沫横飞滔滔不绝：“小张，人这一辈子最大的不幸，就是遇不到一个知冷知热真心疼你的人！我跟那王八蛋提过几回，我说咱们好合好散，你走你的阳关道，我过我的独木桥，可人家坚决不离婚。你以为人家是舍不得我？他是舍不得房子！他怕分家产的时候把房子分给我，所以就等着我离开，离开了他好独吞。”

28路公交车过来了，大姐一个转身跑了过去，看着她有些肥胖的身子隐没在车里时，我的脑海里还有几根长发缠绕着。就是的，床单上怎么能平白无辜地生出长头发呢？

三

没有自行车，房子又租得远，所以每天都得来来回回为这座城市免费丈量街道的长度。起早贪黑就不用说了，打工仔不比坐办公室的，超过八小时就有加班费。单单是在灯红酒绿中忽然走进出租屋的那一瞥，就足以使一个年轻力壮的男人没了底气。冰锅冷灶、十五瓦的灯泡、早晨换下的脏衣服、墙角微微颤动的蛛网、玻璃上的油腻灰尘……这一切的迹象都会让我忘记曾经有过的梦想，只会顺手撂下没有卖完的旧报纸，脱去并不挡寒的鞋子，一屁股躺在疙疙瘩瘩的床上（床是房东家的旧柜子），用被子将自己裹起来，从此再也不想动一动。

刚刚闭了眼，听到敲门声。在这山高皇帝远的城郊，还有人惦记我呀！一个骨碌翻起来，连鞋子也没穿就去开门了，果真见红肥绿瘦的淑女立在门前。心跳耳热、脸皮发紧，我哆嗦了两个字：“请……进！”——其实“进”字尚未出口，淑女已经开启红唇，铿锵有力地说：“我不进去了。你也搬进来十多天了，先把这一月的房租交了！”三个“了”字就像三把钉锤敲在我的头上，忽然使我打了一个激灵。我赶紧扯开刚才蒙在脸上的赖蛤蟆的纱衣，换了一副笑脸说：“再过两天吧，还有两天我就发工资了，到时候连水电费都给你清了。”淑女到底是淑女，环视了一下空荡荡的出租屋，再没有说什么。一个老太太却出现了，她像孙大圣手上吹出的猴毛一般，翻了个筋斗站住了。“不行！房费不交今天就往出搬！你以为我们盖房子不要钱？你们这些民工最不要脸了，上上个月就跑了一个，现在又来了一个！”我只觉脖子里有火焰往出冒。租房的时候是从一个男的手里拿过钥匙的，怎么一下变成了俩女的？

我一把拉开上衣的拉链，从怀里掏出皱巴巴的毛票，开始一五一十数了起来。虽然我知道这是自己当下全部的“积蓄”，一旦给了她们，今天的饭钱和明天的报款都将没了着落，可有什么办法呢？难道要我给她们磕头不成？

两位巾帼英雄拿了一把毛票极不友好地离开了。老太太还回头看了我一眼，嘀咕了一句：“有钱装孙子！”

我“哐”的一声关上了门，不知道是站还是坐。看着床上余下的几张孤零零的一毛钱，它们缺胳膊少腿的样子就像战场上的残兵败将。伸出拳头，砸在并不洁净的墙上，那微微的疼痛，促使我明白自己是如何渺小。曾经“力拔山兮气盖世”，执拗地洗去脚上的泥巴妄想在另一块天地驰骋我的梦想，现在看来，无异于幼稚。坚硬的城市，用钢筋水泥阻挡了我的视线，同时，它也用过于现实的枪弹，击中了我的软肋。

走出巷子，依旧人喊马嘶。收破烂的、卖酱油醋的、爆玉米花的、炒花生瓜子的，他们就像城郊的一道风景。我在“风景”中穿过去，在吆喝与吵闹声里，也给这张城市画布留下孤独的一笔。店铺里电视播着五颜六色的画面，店铺外小孩端着碗跟一只宠物狗嬉戏。打台球的眼睛死盯着球的走向，买包子的把竹笼掀开冒出一股蒸汽，餐厅的饭桌上鱼鸭横陈觥筹交错。只有我是一个闲人，没有目的、没有方向、没有买一碗拉面的钱、没有说一句话的朋友，只有一副“咕咕”叫着的皮囊，在渐近冬天的夜里，无声地做着弹奏的姿势……

四

我得到了大姐的资助。

在都市的喧嚣中，一个五十岁左右的胖女人，她在递给我一百块钱的同时，也把生活的热情传到了我的心间。我算她的什么人？我何德何能？“大姐，说真的，我本来决定明天回老家的。”那一刻，我不敢看大姐的眼睛，觉得一个大男人无端接受他人的施舍，到底还是心虚，有些理不直气不壮。

“回去干吗？回去就能挣上钱了？一辈子窝在山旮旯里有啥出息？小张，我看出来你是一个自尊心很强的人，这点钱你不要往心里去。要坚持住，坚持在这里混点名堂出来！多少农民工在城里都混得有房有车了，你不比他们差，只要你努力，一定会有出息的！”

“大姐……”我抬起头来，欲言又止。

“不要说了。其实家家有本难念的经。我……昨儿晚上又跟他吵了一架。我就是不服气，我不相信逮不住她！肯定是隔壁那个X子，再没有别人，要不咋能在人的眼皮底下就能把事情办了？你看胆子大不大，就在我下楼买了一包卫生巾的空儿，我的床上就发生了一场战争！”大姐说着说着就来气了，她布满血丝的脸忽然绷得紧紧的，几乎要像气球一样炸裂开来。

“大姐也要理智一些，不能抓住一点蛛丝马迹就给人家定罪。”我想劝劝大姐，就凭兜里这一百块雪中送的炭，我也不能无动于衷。“蛛丝马迹？我是轻易冤枉人的人？刚刚铺好的床单，突然给印了拇指大的两团水渍，你说是啥东西？喝水不小心洒的？洒到我床上去了？再说，水点子跟那玩意儿能一样？那王八蛋死不承认，背着牛头不认赃！我算看透了，人他妈要遇不到一个知冷知热疼你的人，你这辈子都别想有好日子过。”

“那咋办？……要不就离了再重新找一个？”我有点胆怯地看着大姐。

“咋那么容易呢？不说人家死活不离，就是离了，像咱这样的，一没钱二没房子三没样子的人，有谁瞧得上？”看着在风中站着的大姐，我既想让她温暖一下，又让她觉得我不是很古板的男人，就故作幽默地说了一句：“我能。”

可能是完全出乎大姐的意料之外了，她一下子把眼神集中起来，盯着我，看了几秒钟，笑着说：“想不到焉人也会讲笑话。”

“真的，大姐，我觉得你很善良。”大姐有些感动，也许她这辈子听到的赞赏太少了，所以说话就不免有些口吃：“你也很……很不错，每天起早贪黑的……我就是抓不到证据，要有证据，就能离开那王八蛋了！”

“不要着急。啥事一着急反而就觉得慢了。”

“我能不着急吗？你把几十年的青春搭上了，人家吃你的喝你的，动不动还拿你的钱去看烂病。你辛辛苦苦一辈子，到头来剩下了啥？房子在人家的名下，女儿迟早得嫁人，你说我现在是不是一无所有？”

“你不是还有我么。”

大姐刚刚升起的怒火被我一句话熄灭了，她忽然有些感动地说：“没想到半老徐娘了还遇到了知音。就冲你这句话，我晚上请你洗澡吧。

五

一个五十岁左右的女人跟我有了故事。

穿过狭窄的楼梯，在朦胧的灯光下，大姐买了两个人的票。当时我以为我们会去不同的洗澡间，就拿着票往前走。等到一个看护的老女人推开双人洗澡间的门时，我才猛然心惊！

那一刻，我突然鬼使神差地转身出门，然后头也不回地朝着我租住的方向跑去。

进了出租屋，一股寒风不知道是进去了还是出来了，脑子里就像经历了一个梦，突然变得遥远而不可企及。离开老家已快三个月了，家里的老婆孩子在我钻进长途客车的一刹那，就开始给我计算出门的时间……

夜半恶梦频频，魇了两回。还有点发烧。不开灯披被坐起来，口干舌燥头痛欲裂。想喝水，知道暖壶也是空的，就咽了咽唾沫。家里的情况不知咋样了？走的时候米袋子就快见底了，这段时间他们娘儿几个靠啥度日呢？结婚就借了一屁股债，这几年非但没有补上亏空，而且还常常寅吃卯粮。村里有人问过老婆，说你嫁张卫国图啥哩？她笑一笑，说，就图他人好。

我不禁扪心自问：你张卫国哪里好呢？

六

黎明起床，我还是像往常一样去批发报纸。

阳光明媚，风平浪静。出租屋附近没有树，所以看不到春天的颜色。我只从一只黑甲虫极快地爬行速度中揣测，是要播种的时候了。

街上照旧车水马龙，都市的快节奏忽然使我特想念老家的慢生活。

我去公用电话亭给老家打了电话，让他们把我的女人叫过来通话。那个被我称做“肥屁股”的女人，在听到我声音的一刹那，听筒里就传过来她哽咽的声音：“你还记得……我们娘们儿呢？……都三个月了……”我赶紧陪着笑说，咋不记得？我都快急死了！总想等着挣了钱再回家，可是越等越没有，估计天暖和了生意就会好些。

“我不要钱。你回来！啥都种上了，麦子、胡麻都干撒上了，只要下雨就有收成。我又逮了只猪儿，养了几只鸡，娃娃也快上学了，我去城里给他买了新书包……”在“肥屁股”急切的陈述过程中，我一句话也插不上。因为内疚，所以我也不知道自己要说什么，只是静静地听。十几分钟的时间，我讲了没有三句话。以前我不是这样的。在家里，我经常像一个能说会道的教授，动辄给娘儿几个上政治。那时侯我虽然吃着玉米面，讲的却是山珍海味，住的虽然是经常漏雨的小房子，幻想的却是五星级酒店。

都说“贫贱夫妻百事哀”，但我和“肥屁股”却总能在清贫的状态下营造出温馨和愉悦来。我脾气躁，好表现自己，可是她温顺、隐忍，所以那些常常因鸡毛蒜皮惹起的纷争就会悄然平息。结婚十年了，我给过她什么？一个左手抱孩子右手煨炕的女人、一个拿着五块钱进城而不脸红的女人、她一心一意操持着几近断炊的家庭，从来不提什么过分的要求，她究竟获得了什么？我原本想在都市的钢筋丛林里找寻一块属于自己的空地，然后将他们娘儿几个都接过来，也享受享受城里人的生活，现在看来，是过于遥远、过于奢侈了。

七

耳边忽然传来孩子的声音。它是那么切近和熟悉，使我不由得睁大了眼睛——果然，就是我的孩子！他们在“肥屁股”的身边立着，瞪着一双怯怯的眼神。

我大为惊骇，突然从椅子上跳了起来。

“你们……啥时候……来的？”我离开报摊，向前走了几步，本来想拉拉孩子的手，小家伙却抱住“肥屁股”的腿哭了。才多长时间不见，他们竟有些认生。“真是个没出息的家伙，见到老爹也哭！”我尴尬的同时，还是摸了摸大儿子的头。

“就你出息大！出门三个月了，打了一回电话！”“肥屁股”瞪了我一眼，蹲下哄孩子。她还穿着三年前买的那件粉色的棉衣，头发干匝匝的，显然是用洗衣粉洗过的。

“三个月了？没那么快吧。”我故意打哈哈。“咋没半年？你是农历十一月十九出门的，现在都二月二十三了，你算算。”

她转过脸盯着我，我只好掐着指头装模作样地算。其实对于两个正常的男女来说，一百多个漫漫长夜还需要别人来计算么？

孩子止住了哭声，“肥屁股”也站了起来，当眼光落在她那两处已经不很凸出的地方，我的心里被绞了一下似的难受。分别三个月，“肥屁股”已然瘦了许多，脸色也黄黄的，成了正经八百的黄脸婆。

我赶紧收了报纸，领着他们娘儿三个到附近的面馆吃了一顿。知道口袋里没多少钱，但还是装作大款一样，又是面又是肉地整了一桌。

两个孩子比过年还要快乐，都不知道抓着筷子吃什么好了。他们一阵坐着一阵站着，有时还不由发出尖叫，这可忙坏了“肥屁股”。她一边帮他们擦拭身上的油渍，一边低声训斥：“见了你爹都不知道自己姓啥了！”

我说让他们疯吧，这可能是他们见过的最大的世面。不想“肥屁股”却瞪了我一眼，说：“你以为你见过多大的世面？混了个卖报纸的口气就这么大，那要是当了官，还不把我们娘们儿给蹬了？”

“咋可能呢？你是你爸的小棉袄，也是我的花裤衩，一旦穿上就脱不下了！”

话没说完，腿部早挨了她一脚：“不要脸！”她终于“咯咯咯”地笑了。

笑声和孩子们的吵闹声混杂在一起，让我不由得又想起那些虽然清贫但是充满欢笑的日子。“肥屁股”识字不多，可勤劳能吃苦，她不像城里女人追求浪漫的情调，也没有化妆品收拾打扮自己，她只是懂得要好好维护这个家，别的，似乎就没有多想过。

暮色渐渐降临，街上的灯光渐渐明了，我们全家走在一片灯海之中。孩子拉也拉不住，指天画星星，嘴里咿咿呀呀唱个不停。“肥屁股”也指着川流不息的车辆说，咋那么多车呢？有人坐么？

出租屋里又脏又乱，水泥地从来就没有拖过。曾经计划要买个拖把的，结果一推再推，就坚持到今天了。“肥屁股”在开门拉灯的一刹那，就被眼前的乱象给惊呆了，也许在她的想象中，其老公的住所应该比现在的样子要整洁得多。“你看像个猪圈么，啧啧啧……”她再一句话都没说，抄起笤帚就在屋里战天斗地起来。我只是陪着笑，顶多哄着孩子在疙疙瘩瘩的床上翻跟头。

经过打扫，屋子里豁然开朗了。在尘埃落定之后，我又跑出去买了一堆零食回来，孩子们见此，围着食物“嗷嗷”直叫。他们迫不及待地撕开塑料袋，尝尝这个，嗅嗅那个，不知道要从何处下口。都觉得稀罕，都想拥有，所以他们只是一个劲地往自己的怀里塞，生怕对方抢了过去。“肥屁股”坐在床沿上，一边看我，一边看孩子，终于感慨地说：“把娃娃圈在家里圈疯了，他们啥时候见过这么多的好东西！”

作者‬：彦妮