暖暖的记忆
曹 莉
岁月长河中，美好的童年时光最为难忘。睹一旧物，思念故人，记忆之门将重启，往事一幕幕呈现。玉田县孤树镇宋庄子村民俗馆就是这样一个地方。馆里的每一物件都深深吸引着我，一下子将我带回过去……
2021年冬月的一天，参加了“山水枣乡孤树行”采风活动，我们来到了美丽的孤树镇宋庄子村。早就听说这里有一个民俗馆，但不知里面究竟有何天地。快到民俗馆时，听见同行的一位姐姐说：“那里的塑料凉鞋就是我们小时候穿的那种。”听这话，更加激起了我的好奇心，期待着某种神奇的美好出现。
说话间就来到了民俗馆里，首先映入眼帘的就是货架上的一双红色塑料凉鞋。那是近四十年没再见过的东西了。记得小时候，夏天雨水很多，穿塑料凉鞋去趟水，可是一件乐事。我的老家坐落于燕山脚下，每次下雨后，雨水会从山上的石子路哗哗地流下来。我和小伙伴们穿着各自的凉鞋，或者光脚，踩在天然的石子上面，尽情地嬉戏玩耍，那笑声至今想起都美。塑料凉鞋不怕水，但耐不住磨，一双鞋是挺不过整个夏天的。特别是给淘气的小伙子们穿，缝缝补补是常事。用线把穿坏的地方缝好以后，还要把接口处用火燎下，确保坚固结实。像我这样爱美的小姑娘，穿坏一双旧的，就会要求再买一双新的。有些小机灵鬼为了穿一双新鞋，暗地里用人为的办法把鞋弄坏，然后和父母说是穿坏的。其实穿坏的和故意破坏的区别一眼就能看出来，如果正赶上父母手头宽裕，心情好时，也就没人再追问了。拥有一双新鞋的计划就会成功实现。但有的小伙伴就没那么“幸运”了，可能因此会挨一顿揍。
民俗馆里的货架上琳琅满目，有绿色胶皮鞋，黑色条绒千层底布鞋，头巾，老式点心盒，罐头瓶……柜台边摆放着打酱油和醋的大缸，缸上放着酱油提子和漏斗；一个大的木箱里盛放着论斤卖的大粒盐，这些都是二十世纪七八十年代的生活必需品。
沿着顺序往里走，小时候用的灶台便呈现在眼前。至今，农村老家都在用这样的灶台，只是台面用了瓷砖铺衬，干净易打理。灶台边有风匣，那是烧火时助力用的，风匣和火灶相通，遇到阴雨天柴火湿不好烧时，用手把住风匣柄，来回拉动风匣，灶里的火苗就会旺起来。看着熊熊火苗，就会有一种成就感油然而生。灶台边摆放着水缸，木桶，小的时候，农村没有自来水，吃水便是大人们用水桶到村里的井里去担，再一桶桶倒进水缸里。口渴时，就用木瓢舀水喝，甘甜无比，至今想起都能体会到，那种甜，胜过如今所有饮料。
农村的老式房屋大都是三间，现在许多农村老人都还住着这种样式的房子。中间的屋子叫堂屋，灶台垒在堂屋，东西两屋各自一个灶台，做饭，取暖，烧炕全靠它了。民俗馆里的房间摆设是最符合我童年记忆的。这个东西两屋既是卧室，也是客厅和餐厅。掀开门帘，最先看到的是四联靠山镜。既可以照镜子又有山水字画，还是件有档次的艺术品。靠山镜下是酒柜。酒柜上摆着最像样的家用电器——收音机，也是家庭经济水平的象征。主要用来当摆设，真正利用率高的还是那种可以随身携带的小型收音机（俗称“匣子”）。可以边干活边听评书、听广播剧。挨着酒柜的是墙柜，墙柜上摆放着盆景、座钟，几乎是每家每户的必备装饰品。记得我家的墙柜是特别漂亮的红色，每天都被妈妈擦得锃亮，这种干净的习惯也一直影响着我。火炕盘在屋子南面靠窗户处，那时虽然没有暖气，但是在寒冷的冬日，暖暖的阳光照进窗户，撒满整个大炕，这时在热乎乎的炕上躺下，简直舒服极了。现在回家，我都还喜欢睡老妈烧的热炕头儿。
馆里的屋炕上有一辆纺车。小时候，我的大爷爷和大奶奶就有一辆纺车，那些雪白的棉花会在大奶奶的纺车中变成白线团。这些白线团有粗有细，用来纳鞋底和做被子，满足着一家人简单的生活。大爷爷和大奶奶和我们一起生活，他们没有儿子，只有一个女儿，视我的父亲为亲儿子一样。小时候我偶尔会住在大奶奶的屋子，最喜欢的事就是让大奶奶给我挠痒痒，因为大奶奶的手最粗糙，特别止痒，而且大奶奶给我挠痒痒时，从不厌烦。现在提笔写这些，却很痛心，小时候只顾自己享受幸福，却没思考过大奶奶的手为何那样粗糙？
那个火盆让我想起奶奶。我的奶奶是世界上最好的奶奶，爷爷去世得早，奶奶把全部的爱都给了她的孩子，对我和弟弟更是疼爱有加。冬天屋子很冷，奶奶把灶膛里未燃尽的柴火放在火盆最底层，上面摆上玉米棒，使其熊熊燃烧。火盆放在土炕正中央，为整个屋子取暖。奶奶坐在火盆边，把土豆、红薯等食材放在火盆里烤熟，然后交给我，我负责享用。我和奶奶的面颊也被火盆烤得暖暖的，红红的......现在想起这些隔代亲给予我的幸福，弥足珍贵，终生难忘。这些爱已化为勇气和力量，让我去面对人生的风雨，时刻告诉自己，爱永不缺席。
边回忆边参观，前面是一个粮仓，粮仓边放着各式的农具：铁锹、镐头、犁耙、木叉、锄头......小时候，爸爸妈妈用勤劳的双手，让家里的日子过得很殷实，虽不太富裕，却也吃饱穿暖。爸爸妈妈对我和弟弟从不娇惯。我们姐弟俩从小就会做饭、干农活，经常和大人们一起下地劳作，培养了吃苦耐劳的好习惯。父亲去世后，七十多岁的母亲直到现在都不舍得放下农活，把地租出去，她说现在都机械化了，省事儿，种地也很轻松。我知道，母亲放不下的并不是农活，而是那时粮食丰收的喜悦。
驻足在民俗馆里的每一个角落，仿佛发现珍宝一样，门外已经有人在喊“集合啦，准备去下一地点”。我和年龄相仿的同事妹妹都没有看够，边走边拍照，依依不舍地离开了民俗馆。
走在枣乡干净平坦的路上，感受社会主义新农村的幸福，回忆着民俗馆里的旧时风貌，深感几十年风雨沧桑、日新月异的变化。儿时的回忆是温馨的，现在的好日子也是那时的人们所期盼的。今天，我们拥有了繁荣富强的小康生活，实现了中华民族几代人的梦想。回忆过去，心怀感恩，唯有珍惜，不忘初心，才能走得平稳，行得踏实，站得更远。再见了，民俗馆，下次我会带着儿时的伙伴一起来，让你的美好温暖更多人。
选自《唐山劳动日报》
作者简介：
·曹莉，且末县文旅局专业技术人才(唐山市玉田县援疆干部），唐山市作家协会会员，散文诗歌在《唐山文学》《唐山劳动日报》《唐山晚报》学习强国平台和《文旅中国》等多家网站微刊平台发表，作词歌曲《种玉之田在等你》在“说唱唐山”主题短视频征集评比活动中荣获全市专业组二等奖。