在繁华与喧嚣交织的都市街头，郝川的故事悄然展开。这是一个关于家庭、爱与成长的故事，它以一种独特的方式，探讨了“父亲和母亲谁先离开是不一样的”这一深刻主题。
郝川，一个性格乐观、心地善良的年轻人，在城市的某个角落经营着一家小咖啡馆。这家名为“时光印记”的咖啡馆，不仅是他生活的来源，更是他心灵的港湾。每天，郝川都会站在吧台后，用一杯杯精心调制的咖啡，迎接来自四面八方的客人，倾听他们的故事，也分享自己的过往。
故事的转折点发生在一个阴雨绵绵的傍晚。咖啡馆里，灯光柔和，音乐悠扬，郝川正忙着擦拭着刚用过的杯子，突然，电话铃声打破了这份宁静。是母亲打来的电话，声音中带着一丝不易察觉的颤抖：“川儿，你爸他……他走了。”
那一刻，郝川手中的杯子滑落，清脆的碎裂声在空荡的咖啡馆里回响。他愣住了，仿佛整个世界都静止了。父亲的突然离世，对他来说，无疑是一个晴天霹雳。他从未想过，那个总是笑眯眯地坐在窗边，看着他忙碌身影的父亲，会这么突然地离开。
接下来的日子里，郝川的生活仿佛被一层厚厚的阴霾笼罩。他强撑着精神，继续经营咖啡馆，但每当夜深人静时，那份失去至亲的悲痛便如潮水般涌来，让他难以入眠。他开始思考，如果先离开的是母亲，情况又会如何？这个念头如同一只无形的手，拨动着他内心深处的琴弦。
在一次偶然的机会下，郝川遇到了一位年迈的顾客，李伯。李伯是咖啡馆的常客，他的人生经历丰富，对人情世故有着独到的见解。在一次闲聊中，郝川不经意间提到了自己的困惑：“如果先离开的是母亲，会不会感觉不一样？”
李伯沉默片刻，然后缓缓开口：“孩子，这其中的不同，就像四季更迭，各有其美，也各有其痛。父亲如山，他给予我们力量和依靠，当这座山突然崩塌，我们会感到前所未有的空虚和迷茫；而母亲如水，她温柔地滋养着我们，若她先行离去，那份细腻入微的关怀将成为永恒的回忆，让我们在思念中学会独立与坚强。”
郝川听着李伯的话，心中涌动着复杂的情感。他开始尝试着从另一个角度去理解父亲的离世。他回忆起与父亲共度的每一个瞬间，那些平凡而温馨的画面，如同电影般在脑海中回放。他意识到，虽然父亲已经不在身边，但他留下的爱与教诲，将永远照亮自己前行的道路。
随着时间的推移，郝川逐渐走出了失去父亲的阴影。他开始更加珍惜与母亲相处的每一刻，用实际行动去表达对母亲的爱与关怀。同时，他也将自己的经历融入到咖啡馆的经营中，通过一杯杯咖啡，传递着温暖与希望。
某个阳光明媚的午后，郝川站在咖啡馆的窗前，望着街上匆匆行走的行人。他心中充满了感激与释然。他明白，无论是父亲还是母亲，他们的离开都是生命中不可避免的一部分。重要的是，我们要学会珍惜眼前的幸福，感恩那些曾经给予我们爱与陪伴的人。
“父亲和母亲谁先离开是不一样的。”郝川在心中默念着这句话，但随即又释然一笑。因为无论是谁先离开，那份爱与记忆都将永远镌刻在他的心中，成为他人生旅途中最宝贵的财富。他相信，只要心中有爱，就有力量去面对生活中的一切挑战与困难。而这份爱，也将像咖啡馆里飘出的咖啡香一样，温暖着每一个走进这里的人。