作者：国馆
这段时间，与高考有关的词条始终高挂在热搜榜上。
既有各种查分时发现考出好成绩后全家欢欣雀跃的新闻，也有发现成绩不尽如人意，伤心失落的情景。
可谓几家欢喜几家愁。
从考试、出分到填志愿、选专业，高考的每一步都能引发巨大的讨论。
高考的性质决定了它能自带如此高的讨论度——它开放、公平，大家都能参与。所以一提到高考，总能引发非常广泛的共鸣。
就像我，哪怕已经离高考那么远了，也还是会偶尔在梦里梦到自己做不出高考数学卷。
虽然总说“没有参加过高考的人生不完整”，但要是参加太多次了，也显得另类。
已经57岁的高考“钉子户”梁实，今年来参加了他的第28次高考。出生在双教师家庭的他在读高中的时候就对考大学很有执念，可惜连考三年，皆名落孙山。他也曾听从父母的劝说，去上技校，做个技术工，但他心里始终有个四川大学的梦。
2001年，教育局取消了高考的年龄限制。曾因超龄而无缘普通高考的梁实，再一次坐进了高考的考场。直到今年，他已经陆陆续续参加了28次高考。期间他有几次都超过了本科录取分数线，但他坚持“读重本，上川大”，最后都没有填报志愿。
今年，他的成绩是446分，这意味着，他再一次与四川大学无缘。
而考试之前，他曾说过，“这是我最后一次考了。”
梁实解释过，自己也知道拿到这一纸文凭并不能改变什么，只是想要“活得更自由一点”。
梁实这种情况，确实比较极端。
但因为高考拼命付出的，并不止他一个。
许多父母，从小开始“鸡娃”，给孩子报班，想尽办法让孩子进好的初中乃至小学、幼儿园，就是为了上个好高中，通过高考这座独木桥，从而“读个好大学”。
许多学校，模仿河北衡水中学封闭化、军事化管理来要求学生，逼得孩子不堪重负。
数据显示，近几年中小学生的抑郁年龄进一步降低，抑郁人数进一步增多。18岁以下的抑郁症患者占总人数的30%，而其中50%的抑郁症患者为在校学生。
青少年抑郁症患病率已达15-20%，接近于成人。
▲ 来自中信出版，作者阿信《5000万抑郁孩子背后，是2.5亿焦虑的父母：当家变得让人窒息……》
为了高考不停内卷、无法喘息的现状比比皆是，高考似乎依旧是一条必须“一直走到黑”的路。
而另一方面，又有很多人达成了一种共识：高考无用，至少没有说的那么有用。
不止是高考，“读书无用论”在这几年似乎也“卷土重来”了。
以前人们觉得，掌握一门手艺技术能更早地进入社会，早点打工赚钱养家糊口，比多读几年书更实用。
而现在的事实，变得更加残酷。
因为越来越多人发现，在千辛万苦地通过高考“上岸”后，才意识到，普通人的人生，似乎永远没法真正“靠岸”。
首先，现在的大学生已经不稀缺了。
对于很多人来说，读书是“千军万马过独木桥”，家里条件再不好，也要咬着牙供出一个大学生。
可随着教育体系的不断升级，大学生早已不再像过去那么金贵。有网友戏称“朝街上随便丢个石头，都能砸中两个大学生。”
不断扩大的毕业生规模，和持续紧缩的就业市场，“毕业即失业”变得不再像一句玩笑话，而变成悬在每个大学生头顶的达摩克利斯之剑。
▲ 来自华夏时报《毕业季就业调查：高校毕业生规模预再创新高，如何千方百计促就业？》
其次，大家都逐渐意识到，这座“独木桥”并不是给所有人过的。
对于很多家境优渥、初中开始就读国际学校的孩子来说，有接近一半的人都是直接出国去读大学本科的，根本不需要参加高考。
就算“考砸了”留在国内，也可以通过申请转去念国外的大学，或者研究生时期再出国，走回他们原本的“赛道”。
当他们学成归来，靠着父辈积攒的人脉和财富，又能轻松站在阶级上游，继续享受社会的资源。
普通考生拼尽全力，在成千上百万人中杀出重围，都不一定能摸到他们那个世界的敲门砖。
条条大路通罗马，可有些人出生就在罗马。
很多人希望通过高考实现阶级跨越，但最后发现其实根本跨越不了。
图 | pexels-C.T. PHAT©
一部很火的韩剧《黑暗荣耀》里，富二代反派说过一句很极端、很扎心又非常真实的话：
有钱人是没有梦想的，只有穷人才有。有钱人只需要在穷人实现梦想后，花钱买下他们就可以了。
图 | 《黑暗荣耀》©
再者，高考本身，其实也没有那么公平。
这一点似乎已经是老生常谈，教育资源的不均等、好大学们的地方保护主义……
这些都在无形中加剧着高考结果的不公平。
去年，河北参加高考的考生高达86.2万，北京只有5.8万。而全国最好的高校如清华、北大、人大等都在北京。河北呢？几乎没有人能在不查资料的情况下，随口说出一所在河北境内又有点名气的大学来。
按照大家最熟悉的985、211高校为例。北京有27所，而河北严格来说一所都没有。稍微能聊以自慰的是，东北大学、华北电力大学都是211，且在河北有分校区。仅此而已。河北大学倒是一本高校，但它的校址却在天津。
再加上几乎所有的高校在招生时，在所难免的都有些地方保护主义在。以2023年清华北大的录取人数为例，北京有553位，河北只有267位。也就是说，3000位河北考生里才会有一位考进清北，而100位北京考生里就有一人能敲开清北的大门。
对北京的考生来说，清华北大之外，还有很多选择。而像河北、山东这样的高考大省，学生们咬碎了牙、卷破了头，好不容易考了600分，可能报一个普通一本最后还掉档了。
这种不公，还显示在教育资源分布的不公。主要区别在于一二线城市比三四线城市有优势，城市比农村有优势。反正就是经济发达地区比欠发达地区选择更多。设身处地想一想，像广西、贵州等农村的孩子，他们要想进入一所好的大学，得付出多大的努力？
这还不算完。到最后上了考场，不同身份面临的还未必是一套同样的试卷。
▲ 2020年全国内地31个省、市、自治区录取到清华大学、北京大学的人数统计
难怪不少高考大省的学生自嘲，自己是“高考的NPC”，没有外挂，没有金手指，寒窗苦读数十载，最后也只能沦为高考这一大型真人竞技游戏中的背景板，除了丰富游戏数据之外，什么也没有得到。
鱼跃龙门的终究是少数，还有更多沉默的鱼，没有跳过去，最后消失在了浪花里。
很多人开始质疑：把全部人生压在高考这一场本就倾斜的比赛中，真的值得吗？
“高考决定命运”，只是一个理论命题还成立，现实中对很多人来说，似乎已经希望渺茫了。
图 | pexels-Yan Krukau ©
高考，就在这样反复讨论的浪潮中被推向了两个极端。
“只能通过高考来改变命运”和“高考根本什么都改变不了”，如同黑白两面，不允许灰色地带的存在，挤压得人喘不过气。
或许正因为大家对前者抱有太高的期望，才会在意识到真相时，放任自己陷入了一种破罐子破摔的境地。
这让我想起我的一个朋友。男友在和吵架分手的时候说：“我朋友的那个女朋友，比你优秀多了。”
那个女生出身一线城市，小康家庭的独生女，现在某211留校保研。
而她在一个贫困的农村长大，最终只考上了一个二本，现在在工作。
她不是不想考个好学校，但她读的是一所本地高中，连考上本科的都很少。她考上的二本学校，已经是她拼命努力的结果。
她也不是不想继续考研考公，但家里还有弟弟妹妹，她必须要尽快工作，帮家里分担压力。
按照社会的定义，她确实在这些对比上输了。
她的境遇，就像无数个普通考生的缩影。拼尽全力想要借着高考这根绳索攀上天梯，靠着“只要读个好大学就什么都好了”这句话熬过每个挑灯苦读的夜晚。
图 | pexels-cottonbro studio©
直到终于打破了旧世界的鸡蛋壳，才发现为了到达今天所付出的种种，换算成到手的工资，还比不过别人家的孩子出门和朋友吃顿饭的价钱。
巨大的落差击垮了她，所以她一度陷入了极度自卑的阴影里。她说，听到男友说出那句话的时候，她觉得自己的人生真的好失败。
她努力通过高考向岸边游去，可最后只能被巨大的时代浪潮席卷消失吗？
事实上，高考本就不应该如此非黑即白。
高考这一模式，可以追溯到古代的科举制。
从隋朝开始，在唐代成型，最后在1905年的清末被废除，科举制前后历经了一千两百多年，通过考试选拔，为统治阶级输送人才。
在科举考试以前，统治者们采用过很多方式来选拔人才。比如察举制、九品中正制，这些制度虽然也要经过考察，但出身门第在其中更为重要，发展到后面，造成了“上品无寒门、下品无士族”的情况，贵族把持朝政，老百姓无缘参与。
科举制的出现，打破了这一壁垒。
它允许普通人和穷人参与考试，一视同仁地采用同样的考核标准。
尽管也有弊端，但这已经是封建时代所能采取的最公平的人才选拔形式了。
图 | pexels-mdsnmdsnmdsn ©
科举考试以来，诞生了不少寒门弟子十年苦读，一朝登入天子堂的故事。据《宋史》记载，平民子弟通过科考入仕者占55.12%，一至三品宫员中53.67%来自平民，而在宋代宰相里，约有53.3%为布衣出身。
从底层上来的人更懂得普通老百姓的疾苦，能帮助决策者制定更符合普罗大众利益的政策，稳固国家政权。
比如欧阳修、范仲淹等青史留名的人物，都是寒门出身。范仲淹曾写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名句，他推动了北宋庆历新政改革，为北宋的统治注入了新鲜的血液。
可以说，中国古代的封建王朝能延续这么长的时间，科举制度发挥了非常重要的作用。
如今的高考，沿袭了古代科考制度的血脉，同样是通过考试来选拔人才，调整社会结构。
1952年，为了快速选拔人才，大陆建立起全国统一普通高等学校招生制度。期间因为文革一度暂停，又在1977年邓小平的主持下恢复。
那一年的高考，诞生了后来许多的人才：茅盾文学奖获得者刘震云、如今的中国外交官王毅、知名学者易中天、著名导演张艺谋……
可以说，恢复高考，真切地改变了千百万人的命运。
图 | pexels-Monstera Production ©
时至今日，高考依旧在不断地改革，不断地适应新的时代要求。从“精英化教育”到“大众化教育”，为了让更多孩子读书、读得起书，一代又一代的人在持之以恒地努力。
就像张桂梅校长，坚守滇西贫困地区40多年，建立了针对贫困山区家庭困难女孩的全国第一所全免费女子高中——云南省丽江华坪女子高级中学。
她深知读书对这些女孩的重要性。如果不读书，不高考，她们可能一辈子都会留在大山深处，种地、嫁人、生孩子，见不到外面的世界，一代又一代继续这种千篇一律的生活。
所以即便她身患23种疾病，手指、手背和关节处贴满膏药，也坚持用这样一伤痕累累的手，托举着2000多名女孩，振翅飞出大山，通过高考，走向新的世界。
“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”
张桂梅为学校定下这样的校训。她不希望那些走出去的女孩子们再回来，希望生来贫困的女孩们“在山沟沟里也能看到外面精彩的世界，看到美好的未来”。
图 | 纪录片《你好，张桂梅》©
还有很多和张桂梅校长一样的人，走在让更多人通过高考来获取“新生”的路上。
高考不是绝对公平的，因为公平本质上是一种有限的资源。
也不是所有的高考都能“逆天改命”，我们看到很多通过高考改变人生的例子，都是幸存者偏差，现实中有大把的人通过了高考却依然无法跨越阶级鸿沟；寒窗十年，步入社会后依旧碌碌无为。
即便如此，高考依旧是普通人能够把握的一次机会，甚至是人生中唯一一次相对公平的、能够实现跨越的机会。
因为不是所有的考试，普通老百姓都有资格参加。很多“赛场”，哪怕拼尽全力去换，也得不到一张入场券。
如果坚持，还有翻盘的可能；但如果放弃，就真的什么都没有了。
但“没有”，绝对不代表失败。因为对于绝大部分的人来说，高考不能逆天改命，但可以是逆天改命的一次机会。
就算最终也无法到达罗马，至少也看到了新的风景。
图1 | 咖茶kaca ©；图2 | 小红书用户 ©
就像我那个朋友，最后和指责她的男友分手后，也释然了。
“我只是一个普通家庭出生的孩子，努力通过高考来到大城市，现在有一份还不错的工作，可以养活我自己，也能帮助家里，这就挺好的。我不用也不需要和那些生下来就含着金汤匙的人比，我们本来就不是一个赛道的。”
没有什么可以用来给“生活”下定义，选择什么样的活法，就有什么样的旷野。
毕竟，无论高考是什么样的结果，人生总还有无限可能。
图 | pexels-Dmitriy Ganin ©