翻阅杂志，读到一篇《生活要有想象力》文章。
《生活要有想象力》▲
想起我上小学的时候，老师让大家写作文，描绘未来生活的情景。
有个同学经常到附近的工厂捡拾没烧透的煤核，他在作文里写道：“实现‘四个现代化以后，街上到处是煤，人们可以拉着小车，到处去捡……”结果被老师痛骂了一顿，说：“你的想象力就停留在捡煤核上。”
后来我想起此事，在“文革”那个文化贫乏、见识短浅的年代，这个学生他其实挺真诚的，就像英籍哲学家路德维希·约瑟夫·约翰·维特根斯坦（1889—1951年）说的：“凡是你能说的，你说清楚；凡是你不能说的，就留给沉默。”
描绘未来生活的情景▲
写作与人的知识积累、胸襟格局及所见的世面有关。
70后当代女作家安妮宝贝有一段屡被吐槽的文字：“女主人公失恋后，坐在出租车里捧着一盒哈根达斯流泪，悲伤地想，那个爱我的人到哪儿去了，剩我独自享用这美丽而昂贵的食物……”作者被人嘲笑一定是很少有机会吃到哈根达斯，所以才会以此来标榜小资时尚品位。从这个话题我顿时明白了，欧洲早期的作家为何都是贵族或有丰厚遗产的人，再不济也像20世纪影响力的德语现代诗人诗人莱纳·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926年）那样，有塔克西丝侯爵夫人的资助。
现代诗人诗人莱纳·玛利亚·里尔克▲
哈佛大学有一项研究表明，人在生活面狭窄、物资短缺的时候，认知和判断力也会全面下降。
这就犹如古代的农民想象皇帝，肯定是左手拿一个金元宝，右手拿一个银元宝，每顿都吃白面馒头；又像十几年前，有人想象李嘉诚的生活，一定是每天早上用鱼翅羹漱口……人越是缺什么，就会越想要突出什么。
胡适点评清代谴责小说《官场现形记》，说作者李伯元受生活经历所限，没见过上层官僚的隐秘生活，只能从各种传闻“话柄”里想象和虚构，从而缺乏真实性。这种情况很多作者都遇到过。
代谴责小说《官场现形记》▲
民国作家张恨水的《金粉世家》里，生于总理府的七少爷金燕西生病，没有胃口，让厨房准备几道吃粥的小菜，其中有一道拌鸭掌。张恨水很得意，认为有《红楼梦》的笔法，通过饮食写出了钟鸣鼎食之家的生活细节。但美食家唐鲁孙看到后，建议把拌鸭掌改为用宣威火腿切丝，加香油、酱油和荠菜一起拌，因为富贵人家的子弟生病，是不会去吃不易消化的拌鸭掌的。
张恨水起初不谙其妙。抗战时，他在重庆后方患疟疾，病愈后没有胃口，想起唐鲁孙的介绍，试着用云腿拌荠菜就粥。吃完，他马上给唐鲁孙写了一封信：“所谓粥菜逸品，今得之矣。”
鲁迅说：“写作就像骑马，只要拽着绳子，让马跑没关系。”但他没说完的话中之意，是究竟能走多远，取决于各自的见识和阅历。就像出自普通人家的张恨水，不似曹雪芹确实有过锦衣玉食的生活，于明眼人面前，同样也有想象力不足之弊。
张恨水的《金粉世家》▲
走笔至此，插说一段趣事。上世纪九十年代，我出行承德避暑山庄。
偶见路边一排普通的宫殿前，停有一辆灰色面包车，仪表板上放一薄册，土黄封面，纵列四个汉鼎繁古印体大字“还珠格格”，貌似还有剧组在楼内拍摄。当时《雍正皇帝》、《宰相刘罗锅》之类古装剧很多，所以我心中不屑：“又在拍什么清宫剧……”后来方知，彼时我与皇阿玛、小燕子和童年阴影容嬷嬷，其实只有一墙之隔啊。
《还珠格格》▲
却说《还珠格格》第一部有一集，众人微服出行，河畔草地野餐，菜一道道端上来。
皇阿玛问紫薇：“你炒的这个红杆儿绿叶儿的是什么菜啊？”紫薇答：“红嘴绿鹦哥。”武将鄂先生（鄂敏）在一旁撇嘴：“不就是菠菜么？”五阿哥凑趣儿：“在这青山绿水中吃饭，必须诗意一点哦。”皇阿玛附和：“就是，你们带兵的人太没想像力了！”随后是五阿哥横持长长一束菠菜，辛苦咬嚼却满脸诗意的长镜头。
《还珠格格》▲
过去在国内北方，入春时菠菜海量上市，价廉如土，家家大吃特吃，其实也因为没什么别的蔬菜。
京城民俗学者翟鸿起《老饕说吃》和作家梁实秋《雅舍谈吃》都提到过，老北京人贫嘴，说菠菜吃多了，会把脑门儿吃绿，所以别去前门外珠宝市，免得被当块翡翠给卖了。早年春晚小品《昨天今天明天》，来自辽宁铁岭的白云大妈（宋丹丹饰）说，大叔（赵本山饰）年轻时，总找机会向她暗送秋波，“秋波，就是秋天的菠菜。”菠菜入秋，杆儿粗叶儿老。清吴其濬《植物名实图考》引苏轼诗“北方苦寒今未已，雪底菠薐如铁甲”，说黑龙江的菠薐（菠菜古称）厚劲如箭镞，确如铁甲。如此“秋菠”适合晒乾后储留过冬，所谓“接短”，是昔日北方冬季馈赠佳品。如今菠菜四季供应不绝，绿脑门儿之类的老话也就渐渐为人遗忘了。
《还珠格格》▲
国内北方曾有些奇奇怪怪的民间信仰，比如认为吃盐太多会变成燕巴虎儿（蝙蝠）。
吃菠菜倒不至于变成翡翠，也许反而会像美国老漫画《大力水手》（Popeye the Sailor）的主角，吞下一罐菠菜就会突然变成肌肉男，力大无穷。据说漫画作者是为劝诱小朋友们仿效，多吃营养丰富的菠菜。科幻、漫画、电脑游戏中的众多英雄，各有克敌制胜的法宝，吃下即可变高变壮或武器升级。如今闲逛超市，但见药丸药粉五花八门：补充维生素ABCDE的，加强钙铁镁钾锌的，还有鱼油虾油鱼肝油，香草味的蛋白质粉，橘子味的纤维素粉……假如我每种吃一粒或一勺，加上英国作家阿道司·赫胥黎小说《美丽新世界》里的“快乐神药”Soma，还有电影冯小刚执导的影片《1942》里吃一颗就七天不会感觉饿的“长效救荒丸”，十全大补，会不会也变成超级英雄，刀枪不入？
《还珠格格》▲
想得美。人体对药丸药粉的神奇效力无法全盘吸收，所以最好从天然食物摄取营养。
菠菜非常百搭，凉拌、焗、汤、炒，调“翡翠”色点缀，都可以。在国内见到的菠菜都是“红嘴绿鹦哥”，叶细长，带着红色的根；美国的菠菜都已除去根茎，只馀椭圆形叶，洗得乾干净淨装在袋中。想做小白兔吃草了，打开口袋抓一把即可。较嫩的菠菜适合凉拌，快手的人不妨试试菠菜炒鸡蛋，“秋菠”可做馅儿、熬菜粥。欧美烹饪，意面、奄列（煎蛋卷）、沙律、法式咸批（quiche），菠菜都是主角之一。
菠菜非常百搭▲
日本借中国对菠菜的古称，名之“菠薐草”（hōrensō）。
发音恰与日本上班族的三大准则（报告hōkoku．连络renraku．相谈sōdan）起首字谐音。菠菜在日本料理中常用于做凉浸菜（おひたし）或加芝麻的凉拌菜（胡麻和え）：菠菜焯水，冷却，滗去水分，切细。由此加昆布高汤、酱油、砂糖及酒，浸泡约半小时后赏味，即是凉浸菜；将研磨好的芝麻、酒（或味醂）、酱油、糖乃至味噌混合，与菠菜拌匀就成了“胡麻和え”。
加昆布高汤、酱油、砂糖及酒▲
《还珠格格》的紫薇，一如琼瑶作品中的众多女主角，是古典诗词大王。
小燕子则是紫薇的镜像，斗大的字不识一箩筐，把《礼运．大同篇》里的“鳏寡孤独”读作“鱼家瓢虫”，很像连自己名字都不会写的韦小宝，将颂圣的“尧舜禹汤”听成“鸟生鱼汤”。（金庸、琼瑶的晚期作品，主角都是半文盲的反英雄，算不算一种巧合？）草地野餐，小燕子告诉皇阿玛，正在烹饪的是“叫化鸡”。皇上皱眉，认为菜名不雅。紫薇连忙圆场道：叫化鸡另有别名，烤两只就是“在天愿作比翼鸟”。于是龙颜大悦，紫薇见机把端上来的村野菜肴都以唐诗美化：野草、桑叶，名为“燕草如碧丝”、“秦桑低绿枝”，豆腐是“漠漠水田飞白鹭”，炒鸡蛋是“阴阴夏木啭黄鹂”，叫化鸡外面的泥壳是“黄鹤一去不复返”，吃剩的鸡是“凤去台空江自流”。皇阿玛感叹：“朕服了你了！”
燕草如碧丝▲
琼瑶肯定熟读《唐诗三百首》，紫薇瞎编的菜名出自其中的五首诗，作者分别为李白、王维、白居易、崔颢。普普通通的菜，平平淡淡的日子，心中存个“趣”字，看到的就不是菠菜、豆腐、叫化鸡，而是红嘴绿鹦哥、白鹭、比翼鸟的诗情画意了。
普普通通的菜，平平淡淡的日子▲
笔者常将生菜、胡萝卜、洋葱同炒，搭配去骨鸡腿肉，美其名曰“三英战吕布”，友人却称之“老三样”。借用《还珠格格》皇阿玛批评鄂先生的话说：“太没想像力了！”
《避事》明代▪唐寅
随缘能暖开怀酒，
懒算输赢信手棋。
七尺形骸一丘土，
任他评论是和非。