小荷晚上睡觉前花了很长时间洗澡，洗得仔细，近于隆重。等在门外的刘姐就隔着门喊：差不多就行了吧，要是在别的主人家，谁能容你这么洗呀！
俞小荷站在淋浴间的莲蓬喷头下，把调好温度的水龙头开到最大，缩着脖子眯着眼，享受着热水沐浴的快乐。她不理会刘姐的叫喊和不满，不搭她的腔，也不生她的气。她知道刘姐话里有话：对她第二天要去会老公有那么点莫名其妙的醋意。
五十多岁的刘姐没结过婚，因为恋爱的不顺利，二十多年前就从四川老家跑出来，独自带着恋爱的尴尬果实———一个女儿，落脚在北京打工。这样的经历，多半会使人的性格在某些方面异于他人。
比如刘姐就有洁癖，酷爱洗衣服洗澡，洗澡要把自己洗得恨不能脱一层皮；刷牙一日三遍，要把牙床子刷出血来才算过瘾。主人规定小件衣服手洗即可，但刘姐自己的一条内裤、两块毛巾也必得放进滚筒洗衣机滚它个天翻地覆。
她的嗅觉也灵，规定和她住同屋的保姆不得坐她的床，每晚睡觉前她都要翕着鼻孔把自己的床闻一遍，闻到异味就和同屋的保姆吵闹，每次吵闹都以把对方气走而告终。
刘姐很想独占保姆间，但这家是个大家庭，老老少少十几口，人多时一下子得开出二十几个人的饭。还要打扫卫生，一个人无论如何忙不过来。所以用女主人赵女士的话说，旧的被气走，新的还得来。
其实刘姐也是旧人，但她“旧”得不同凡响。
赵女士全家都爱吃刘姐烧的菜，刘姐一进厨房就“起范儿”，她把那里的一切经营得有声有色，是赵家的一个“金不换”。
加之赵女士本人也极爱干净，她早就知道刘姐疯狂洗涤的毛病，但想到一个家庭最重要的无非是干净、可口的饭菜和整洁、舒适的环境，也就不再计较刘姐那过量使用的水、电、肥皂、洗衣粉了。
赵女士坚持不辞刘姐，刘姐始终主管买菜做饭。新来的俞小荷负责打扫卫生、洗衣服、照料室内的花卉植物，和刘姐两人同居一个房间。
这次刘姐没能气走俞小荷，俞小荷对付她的吵闹就是一个表情：笑笑。俞小荷的笑与常人稍有不同：十几年前她生儿子时坐月子受风落了个嘴歪的毛病，笑起来就显得有点苦，又有点含意深远，反倒把刘姐给震住了。
俞小荷有一儿一女，女儿在北京上大学，大三了，这也让刘姐心生羡慕。刘姐想想自己的女儿，常年随着一家医药公司的老板出去陪酒，一个月有二十天喝得不省人事，除了跟刘姐怄气就是向刘姐要钱。
唉！刘姐不再为难俞小荷，两人竟相安无事地共处了五个多月。俞小荷没做过住家保姆，但她干活认真，肯出力气。
比起刘姐精瘦的牙签似的身材，俞小荷属于偏胖型，可她并不蠢笨，还有眼力见儿，给主人洗衣服时，经常把刘姐的也捎带洗了（虽然事后刘姐总会重洗一遍），刘姐那颗好似风干的心就由不得热一下子。
俞小荷在厨房帮刘姐洗碗，刘姐端详着俞小荷，觉得这女人其实长得可不丑：长圆脸，双眼皮的大眼，鼓峥峥的鼻梁子，可惜一副厚嘟嘟的嘴唇，朝右脸歪去。
刘姐就对俞小荷说，我真想抽你个大嘴巴子。俞小荷说，干吗？刘姐说，把你这嘴抽正过来。俞小荷凑上自己的脸说，你抽，你抽。刘姐却又说，你还是歪着吧，女人模样太好了麻烦。
俞小荷说，都这一把年纪了，就是嘴不歪又有谁看你呀？刘姐说，那你怎么好几个晚上睡不踏实？还不是因为王大学要来北京，还是惦记着让人家看啊。
俞小荷偏过脸笑笑，不吭声了。
俞小荷的老公名叫王大学，开一辆号称“康巴拉煤王”的大车跑运输，夫妻俩半年没见面了。明天王大学路过北京，两人约好见一面。晚上俞小荷向赵女士请了假，就开始磨磨蹭蹭过年似的洗澡，直洗得刘姐在门外气急败坏。
洗漱完毕，俞小荷早早上床钻了被窝，她要养好精神。她听赵女士常说，女人的精神是睡出来的。但是这一夜她睡得不好，早晨一起床，就又去洗了个澡。
这个澡洗得有点理亏，主人虽然不会说什么，可身为保姆一天洗两次澡，还是过分了。幸亏天还没亮，刘姐还在床上打呼噜，那么瘦的人，打起呼噜山响。俞小荷蹑手蹑脚下了床，掩好门，把自己锁进了隔壁卫生间。
这个澡她是非洗不可的，夜里她做了个噩梦。
她梦见王大学带了她一块儿出车，车开进一座山里，天忽然大黑。路边恰有一家旅店，他让她在车上等着，自己先下车去登记住店。
她左等右等等不来，就下车进了店，原来那只是一间破草房，房内有一张褥子脏污的床板，她的老公正伏在一个女人身上。
俞小荷扑上去撕打那女人，她看不清那女人的脸，却看见奶水正从女人鼓胀的乳房淌出来。她痛哭起来罢了手，心想也真使得出来啊，奶着孩子还干着这个……她哭醒了自己，浑身汗湿。
三月的北京，春寒料峭。
穿戴整齐的俞小荷急匆匆出了花源湾（赵女士所住小区的名字），跨着大步往公交车站赶。天还黑着，街上的路灯还没有熄灭，晨风硬冷，便道上有环卫工人戴着帆布手套，手持扫帚在清扫路面：哗，哗。
刚洗过热水澡的俞小荷心情好多了。
不过就是一个梦吧，而且梦大半都是反的。她一边安慰自己，一边把太空棉短大衣领子上的帽兜戴到头上，两只耳朵顿时暖和了。她这一路要换两次公交车，再乘一段地铁，目的地是方庄。
王大学给她发短信说，方庄附近有个叫“春风”的旅馆，跑车的司机们常住，便宜，管一顿早饭。花源湾在北四环，离位于城南的方庄远了些，路上得一个多小时。可王大学觉得合适，俞小荷还是愿意就他。
两次换车之后，俞小荷乘上了地铁。
在拥挤的车厢里，一些情侣互相依偎着打盹儿，一些孤单的人悄声打着手机。俞小荷找个靠门的角落让自己站稳，隔着大衣摸摸口袋里的手机，有心也给王大学打一个。
昨天通电话时他告诉她，他的车今天一早到顺义。因为大车不能进北京市区，卸了货，车就停在顺义，他再搭别人的车到方庄。也不容易呢，俞小荷想着掏出手机，王大学的电话却先打了过来。
他问她到哪儿了，说自己已经到旅馆了，房间都订好了，真是不贵，标间98块钱，能洗澡，也干净。说你可记好了，房号是102，102啊。
俞小荷听着电话，一股喜气突然涌了上来，她却故意逗他说，她原想一早就出来的，可是做饭的刘姐病了，她得替她把全家的早饭做好才能出来。电话那边就有点急，问她什么时候才能到方庄。
这边俞小荷忍住笑说得快中午了，你先睡一会儿。那边说我怎么听你电话里乱哄哄像在外头？这边俞小荷说是电视，他们家厨房里也有电视，刘姐在厨房干活才不闷得慌，这叫以人为本你晓得吧。
那边说宝贝儿，几个月不见你的腔调都变了。
这边俞小荷说行了行了你快先睡会儿，就这，啊。说完挂掉手机，腾出一只手牢牢抓住车厢里悬在头顶上方的环形把手。她从电话里听出了王大学的焦急和沮丧，这两样情绪都叫她高兴，她听出了他对她的想念和在意。
男人是不是真在意女人，几句话女人就明白。想到夜里还做那样的噩梦，便觉得有点对不住老公。
五个多月前，俞小荷从山西老家来到北京，经家政公司介绍到了赵家上班。为了给主人一个稳定、踏实的好印象，也为了占住这份工作，她连春节都没回家。从前她在村里种过苹果——和王大学承包了七十亩苹果园。
十多年间，他们起早贪黑赚了些钱。
后来承包期到，两人的年龄都过了四十，体力弱了许多。那些年，真是连滚带爬。俞小荷怀着儿子也一天没偷过懒，结果儿子就生在苹果树下。正是收苹果的季节，最缺人手，俞小荷明知自己快生了，还是腆着大肚子进了果园。
儿子越长越壮，俞小荷落了一身毛病。
她是个大媳妇，比王大学大四岁，过了年就四十六了。家里大事，都靠她拿主意。承包果园时她就发现运苹果比卖苹果更赚钱，所以才主张退了果园买辆车，由王大学开车跑运输。
儿子留在村里给母亲照看，她自己到北京来，试试有什么可干的，离女儿也近了。女儿在北京上学，往后花钱的地方多得很。话一出口，王大学就同意。
王大学这名字带出父辈对他的期望，可王大学没上过大学，每遇大事也不爱动脑筋。心思简单，人又长得高大硬朗，若不是家里穷，在村里还是惹人注意的。也因为家里穷，兄弟姐妹八个，都是小学没读完。
王大学在该上大学的年龄碰见了俞小荷，两人自由恋爱，经历了一些风雨。主要是俞小荷的婆婆不同意，嫌俞小荷岁数大。王大学却是铁了心，干脆到俞小荷家做了上门女婿。婆婆骂上门来，骂俞小荷是狐狸精，占了她儿的便宜。
俞小荷靠在门框上笑笑，不还嘴。
娘家哥忍不住对答了几句，说王大学俩哥哥到如今还没娶上媳妇，你们当老人的脸上就那么好看？我妹子出嫁一分钱彩礼不要，应着婆家名摆喜宴的500块钱还是我出的。到底谁占谁的便宜啊！……
俞小荷坐在地铁车厢里想着往事，不知不觉间方庄就到了。出了地铁站，又花了二十多分钟，问过几个路人，她终于找到了春风旅馆。
这旅馆挨着一个小五金批发市场，是一栋灰白色瓷砖贴面的二层小楼，单薄的铝合金玻璃门框上挂着一条军绿色棉门帘，门帘上人手掀动的部位一片油渍麻花的黑，却也见证着这旅馆人气的旺。
俞小荷站在旅馆门前掏出手机看看时间，八点三十五。她在心里偷着笑了：比她告诉王大学的时间提前三个多小时呢，她要给他一个出其不意！她进了旅馆的门，局促的前厅光线很暗，久未清洗的拼花瓷砖地面又黏又涩，脚踩上去有点沾鞋。
空气中弥漫着韭菜包子味儿，想必这就是旅馆提供的早饭吧。曲尺形的前台暂时看不见服务员，迎门墙壁上并排挂着三只表面模糊的石英钟，分别显示着纽约时间、东京时间和北京时间。一些客人从前厅走过，身上都带着韭菜包子味儿。
俞小荷向其中一人打听102，那人指给她一条窄窄的走廊，敢情就是一楼。她穿过走廊，顺利找到102房间敲起门来。听见里边有人嘟嘟哝哝地问：“谁呀？”
她憋着嗓子撇着京腔说：“服务员！”
门开了，打着哈欠的王大学见门口站着俞小荷，忍不住一拳打在她的肩膀窝上，接着一把将她拖进了屋。
房间里黑咕隆咚，一股又一股烟臭、脚臭和汗酸气扑向俞小荷。从前她对这些气味并不陌生，但是今天她觉得这房间的气味真是呛人。没容她多想，王大学又是一拳将她打倒在床上。
黑暗中俞小荷脸朝下扑在一团热乎乎的被子上，她闻见了王大学的味儿，身子一阵发软。王大学从背后扑过来压住她说，你小子学会蒙人了，还真当你过三个钟头才到呢！说着就去摸索俞小荷的大衣扣子。
这时忽听黑暗中有人咯吱咯吱磨牙，惊得俞小荷叫道：谁？王大学说，别怕，是二孬，跟我搭伴开车的二孬，早睡死过去了。俞小荷猛地翻身坐起来压低声音说，你个流氓，屋里有人你还跟我这样！
王大学解释说，二孬他表姑家离这儿不远，这旅馆就是他表姑给介绍的。刚才我给你打电话的时候二孬正要去他表姑家，我看他累得迈不开步，就让他先在这儿睡一觉，反正你一时半会儿也到不了。要不我这就喊醒他叫他走？
俞小荷截住他的话说，拉倒吧你，我是那种刻薄人么。说着摸到床头桌上的台灯，拧亮。她看清对面床上的确躺着二孬，试着叫了声“二孬”。二孬不应声，却又是一阵咯吱咯吱的磨牙声，听得俞小荷起了一身鸡皮疙瘩。
王大学盯着俞小荷说，看是吧，睡得死人一样。说着又去凑俞小荷。俞小荷闪开身子关了灯说，老夫老妻的你这是干什么呀，这会儿不行！王大学说老夫老妻了咱才不怕什么呢。
俞小荷说你先到了怎么不先洗个澡啊？
王大学哼了一声说，我就知道你是住在北京城的别墅里眼高了。你们是24小时热水，我们这春风旅馆就一个小时热水，晚上8点到9点。
俞小荷立刻觉出刚才的话有点伤了王大学，赶紧软了口气说，什么你们、我们的呀，我请了一整天假，今天不走了，晚上住下，明天早上才回去。就这，听明白了吧？
王大学不出声地笑了，接着嘴里一阵嘶嘶哈哈，两只手扶住后腰。俞小荷知道他有腰椎间盘突出的毛病，跑车这一年多来经常犯病。她从床上出溜下来，扶着王大学让他平躺在床上，腰椎间盘突出最怕久坐。
王大学在床上躺好，掀开被角对俞小荷说，你陪我躺会儿总行吧。俞小荷脱掉大衣搭在床尾，和衣靠住床头坐好说，你躺你的，我陪你坐着。王大学拿被子盖上她的两条腿，他知道她的腿有关节炎。
晨光透过窗帘的缝隙丝丝缕缕挤进房间，两个人安静了下来，才觉出这屋子其实挺冷。98块钱的客房，暖气也停得早。
王大学在被窝里搂住俞小荷穿着弹力保暖裤的腿，俞小荷低头摸了一把男人脸上粗硬的胡子说，你还知道疼我这腿啊？王大学说我不疼你疼谁呀？这一趟十多天，我和二孬紧赶慢赶，两个人轮换着开，一人开四个钟头，十二个钟头才吃一顿饭——就怕吃饱了犯困。
俞小荷说，给我讲讲这一趟你们都去了哪儿。
王大学说从运城拉了苹果送广东；从广东拉了椰子送呼和浩特；从呼和浩特拉钢材到顺义，明天从顺义再拉上木头到太原。净开夜车了，好几宿没睡过囫囵觉。想早点儿看见你，刚才在顺义连车都没卸。
俞小荷说那谁卸呀？
王大学说有人卸，咱不挣那份卸车的钱了。俞小荷说一会儿我请你喝酒，反正今天你也不开车。王大学说也给我讲讲你。俞小荷说你不是说我变了么。王大学说更肥了，你个肥婆！脸也白了。北京就是养人哪，说话的调调都绵软了，从前你可是粗声大嗓。
俞小荷说，还有呢？王大学说，还有什么“晓得”啦“喉咙”啦，“哇塞”啦，还有什么“得了您呐”“找补找补”，听着不顺当。俞小荷放在男人脸上的那只手向上一扫，停在男人头顶，抓住他一撮头发使了点劲说，叫你不顺当！
王大学哎哟着说，你想搞家庭暴力呀你……俞小荷在王大学的头发上松了手，她感慨粗心的男人竟还注意到她说话用词的变化。被男人一说，她发现自己说话真和从前有所不同。
赵女士是浙江人，赵女士的公公婆婆是北京人，刘姐是四川人，俞小荷身处这样的环境，说话难免受些影响。她现在把嗓子叫喉咙，把知道叫晓得，把扔掉叫摔掉，又从赵女士的儿女身上学得一些时尚感叹句比如“哇塞”什么的。
可着急时、大段说话时还得用老家话，那样表达得清楚，也赶劲。那时她就顾不得向北京的赵家靠拢，她不用“生活”啊“日子”啊这些词，她喜欢说“过光景”。赵女士对她说，过光景很好听。
俞小荷说话还有属于她个人的一个习惯用词“就这”，常在一段话中间或末尾加上一句“就这”。好像在向你强调“这就是我要说的”，又似乎没什么用意，只起着给说话节奏打拍子的作用。
现在俞小荷给王大学描述她的北京生活，还是老家话方便。她告诉他，眼下在农村也少见像赵家这么多口人住在一起的。赵女士两口子，他们双方的父母，他们的一儿一女，一儿一女的下一代，还有赵女士一个没结过婚的老哥哥和一个没结过婚的老姐姐。
王大学插嘴道，这不是吃大户吗？
俞小荷说赵女士家是大户，开着好多家超市，北京、外地，都有。她男人一年有八个月在天上飞，是给外国银行做事的。你说吃大户，也算吃大户吧。可一般大户多半是不让你吃，越是大户，越是算计得狠。就这。
赵女士好热闹，老人们都给接来，听她说要养他们一辈子。就是做卫生辛苦些，上下三层楼，十好几间房。
我每进一间屋子擦家具洗地板，都忍不住琢磨，往后闺女要是能落在北京，咱什么时候能给闺女混上一间房呢？哪怕就我和刘姐那样的，10平方米吧……哎，你说我是不是做梦啊！哎！
俞小荷轻轻胡撸着王大学的头发等他答话，但王大学不再言声，他困得撑不住，睡着了。他的脑袋枕着俞小荷的大腿，压得俞小荷又酸又麻。可她不敢动弹，生怕惊醒了他。
她僵着身子靠在床上，闻着王大学头发上的烟味儿和油泥味儿，静听着房间里两个男人粗重的呼吸，静听着对面二孬偶尔的磨牙，她想能安稳睡觉就好，跑车的人最缺的就是睡觉。
再多的话要说，不是还有一个晚上么，还有整整一宿。她靠在床上，眼睛早已适应了这房间的光线。她看见对面墙上有返潮留下的形状不一的洇痕，有的像人，有的像鱼。现在她不觉得这墙寒碜。
天过中午，二孬让尿憋醒，爬起来去撒尿，才打破了这间客房的安静。他看见靠在对面床上的俞小荷，慌得连声叫着嫂，嫂，看这事闹的，我这就走！俞小荷说往哪儿走哇你，刷刷牙洗洗脸一会儿跟我去吃炸酱面啊。
王大学也醒了，睁开眼就说自己“该死”。
俞小荷下床把窗帘拉开，推开一扇窗，阳光和清新的空气扑进来，叫人精神一振。她把两张床整理好，等待他们轮流去卫生间收拾停当，三个人一块儿出了春风旅馆。
他们都饿了，找了间面馆吃炸酱面，喝老白干，俞小荷还特别点了两荤两素四个菜，声明这顿饭是她买单。
吃过饭，二孬去了表姑家，俞小荷要带王大学去医院。王大学说咱不回旅馆啊？俞小荷说咱上同仁医院做一次按摩，我看你这腰忒难受。王大学说花那钱干什么？俞小荷说我愿意花，赵女士家的老人净上同仁做按摩。
王大学叫起来说，他们家去的地方我更不去了，你就烧包吧！俞小荷沉下脸说你要不去我这就回赵家。王大学最怕俞小荷沉脸，只好跟她去了同仁医院。到底是正规医院，王大学享受了一个钟的按摩，立刻觉出腰上轻松了许多。
当他知道一个钟90块钱时，十分心疼。
春风旅馆一宿才98块。他明白这是俞小荷的心意，她让他看到，她在北京能挣上钱，还认识大医院。这时俞小荷的手机响了，是女儿打来的。说她已经下课了，问到哪里和爸妈见面。
他们和女儿见了面，一家三口就在同仁医院附近一个涮羊肉的小饭馆吃了晚饭。吃过饭，女儿说学校还有事，要先走。俞小荷说你爸好不容易过一次北京，就不能多呆会儿。女儿说我是给你和爸腾时间呢，我呆的时间越多，你们说的话不就越少啊。说完真就走了。