3
我开始跟我妈冷战。
我妈似乎意识到什么，打完巴掌，开始给我几个甜枣。
她送了我条小狗，我从小梦寐以求的礼物。
还笑着往我碗里夹菜：「行了，不跟我斗气了？我都是为你好，不让你看闲书，不让你交坏朋友，这些都是因为我爱你，别人家的孩子我还不管呢。」
她好像总是在用毒打和唾骂撕碎我后，用一点点可怜的温情将破碎的我拼起来，让我对她残存希望。
生活很压抑，还好我有了一条小狗。
它会追着我跑，会热情地舔我，会叫声糯糯的等我放学。
会不顾一切地爱我。
在我几乎要被治愈的时候，我妈又亲手撕碎了这一切。
那天我回家，小狗没有像往常那样在门口等我。
我找遍了屋子，发现小狗躺在厨房角落，一动不动。
我想不通嗷嗷叫唤的小狗怎么突然就不叫了，温暖柔软的身体为什么变得那么冰冷，坚硬……我的小狗，再也回不来了。
是我妈把小狗亲手摔死的，她嫌狗吵她。
我抱着小狗尸体，哭得撕心裂肺，控诉我妈是杀人凶手。
我妈厉声道：「不就是一条狗吗，乔锦，你怎么跟大人说话的？我是你妈！」
「死了正好，别整这些虚头巴脑的，快去房间看书。」
我妈总是这样，将我喜欢的东西轻易毁掉，树立着自己的权威。
用行动彰显父母是孩子的天，她就是真理。我的喜好与人格无关紧要，必须对她俯首称臣，否则就是不孝。
我抱着小狗跑出家门，泪如雨下，一遍遍给小狗说对不起。
两个男生走过来，问我这是不是我的狗。
为首的那个抱着篮球，一双眼睛亮如晨星。
他额角流着汗，揉了揉头，有些为难地盯着我。
让我别哭，说找个地方把小狗埋起来。
我很自责，他突然对我说。
「你别太难过，它下辈子一定会做一只幸福的狗的。」
「如果有机会，它还会回到你身边的。」
「……会吗？」
「一定会，你看过《一条狗的使命》吗？说的是一条狗死去后又变成了其他小狗，回到了他主人身边。」
他眨了眨眼，似乎想让我开心。
原来这两个男生是双胞胎，跟我说话的叫陈嘉野，另一个是他弟弟陈嘉枫。
陈嘉野还说他家也有一条狗，下次带出来让我摸。
他跟我约下周同一个时间这里见。
但我失约了。
我爸妈对我的管教精准到分钟，规定放学要在几点几分前回家，就连洗澡都要计时，超过一分钟打一下手心，我根本找不到机会出门。
可有时我会想起陈嘉野。
我喜欢那种明亮的人，好像靠近他们，能让人忘记眼前的阴暗潮湿。
4
再次见到陈嘉野，是升入高中以后。
我以为他应该不记得我了，却在放学时被人戳中衣领。
回头，是陈嘉野有些不满的脸。
「喂，上次你干嘛放我鸽子？」
一年多没见，他长高了很多，面部轮廓更加锐利，带着少年神采飞扬的气质。
他挑眉，语气不爽：「乔锦，你不会认不出我了吧？」
「我带将军连续去了三天，你居然放我鸽子。」
「对不起……」我好尴尬，「真的很抱歉。」
「算了，也没什么。」他叹口气，懒懒地靠在椅背上。
「哥，打球去！」走廊外冲进来另一个男生，是陈嘉枫。
陈嘉野似想到了什么，狡黠地笑笑。
「走，给我们加油去，放鸽子的事就一笔勾销。」
站在篮球场的我不懂。
有人在旁边观战，是会激起某种胜负欲吗？
可是夕阳正好，微风轻拂，球场上男生们的呼声和口哨声，路过女生们的说笑声，让人感受到自己在活着。
陈嘉野经常跟我说话，美名其曰我们是熟人。
「你怎么这么严肃？多笑笑嘛，青春只有一次啊。」
「你……不许拽我头发。」
还拽！
我气得拿笔戳他，把他的胳膊戳出一个个黑点。
他却好像一点也不疼，捧着下巴望着我笑。
「某人生气，比板着脸可爱多了嘛。」
我开始喜欢高中了。
因为高中要求住宿，只有周末才回家，我不用每天都见到我爸妈。
而且，这里也没多少人认识我，给人一种能重新开始的错觉。
但，只是错觉。
没过多久，我妈每天都会来学校栏杆前看我，要求我给她报备今天发生的大小事情，事无巨细。
她会在栏杆那里大吼，问我为什么晚来两分钟。会让我从栏杆那里把手伸过去，晚一分钟就是一个板子。
同学们又开始用异样的眼神看我。
我身上又被蒙上那层厚厚的膜，所有人看到我都像看到怪物。
5
我太难受了，没人可以倾诉，只好写进日记里。
却在一个周末，看到我妈在翻看我的日记本。
我扑上去，猛地抢过来。
我妈嗤笑，不以为然，「你的日记里有什么秘密吗，我还不能看？」
「你怎么能看别人的日记呢，这是别人的隐私！」
我急了，第一次跟我妈说话用那么大的声音。
谁都知道日记本是隐私，她不仅看，还毫无羞愧。
我都已经高二了，都快成年了，她有把我当人看吗？
我妈脸色瞬间阴沉下来，像覆了一层厚厚的冰。
「你是我生的，你的东西我看看怎么了？有什么不能看的！」
「你是我女儿，跟我谈隐私？你不让我看，我更要看，谁知道你在想什么乱七八糟，影响学习的东西……」
我护着日记本，问她：「那你是我妈，你有在乎过我的感受吗？」
我妈气极，揪着我的头发，两个耳光就甩了下来。
「你什么态度？你还当不当我是你妈？」
「我辛辛苦苦生你养你，把你拉扯这么大，我容易吗？我从小教你听话懂事，孝顺父母，是为了让你跟我顶嘴吗？白生了你这么个白眼狼！」
我被扇得头偏向一边，耳边嗡嗡轰鸣。
嘴角丝丝的腥甜。
我是她生的，所以我连自己的人格都没有了是吗，就一辈子欠着她，任她摆布是吗？
你要孝顺，听话，爸妈拉扯你不容易，否则你就对不起父母……这些话他们说过太多太多次了。
像是泥潭般，将人吞没。
我想挣脱这个泥潭！
我疯狂地跑，跑到快喘不过气。我真希望我能当场猝死。
那样就不会冷，不会饿，不用回家。
回神，碰到陈嘉野。
「跟家里吵架了？」他扬扬眉，眉目在夕阳下显得有些柔软。
我浑浑噩噩根本不想说话，陈嘉野却拉住我。
「要不要做点有意思的？」
他想到什么，眼睛霍然亮起来。
然后，他叫他弟把将军牵过来，骑上自行车载着我飞驰。
将军咧着嘴跟在自行车右侧，我坐在自行车后座。
前方是绚烂的夕阳，我们向着夕阳的尽头飞驰。
这一瞬间，仿佛我成了书中的角色，也拥有值得纪念的青春。
在少年的高速行驶下，我伸开双臂。
我，摸到了风。
我突然感觉前所未有的畅快，就像身上那层厚重的膜被吹散，无影无踪！我那么轻，像一片羽毛，却那么自由。
陈嘉野说，往前飞驰，就知道未来有无限的可能。
「乔锦，不管发生什么，坚持下去。」
「等我们上大学离开家，一切都会变好的。」
沉沉的暮霭中，少年的声音低缓而坚定。
他好像知道我的家庭，但他什么也不说。
我盯着陈嘉野笔直的背和清爽的发梢，心情很微妙。
我想陈嘉野可能永远也不会知道，他在我平淡又压抑的青春时代里意味着什么。
像一束光，能把整个回忆照亮。
6
圣诞节快到来的时候，陈嘉野在晚自习后把我叫住。
「喏，给你。」
他眼睛在星光下闪着微光，整个人镀了一层幽光。
「什么东西？」
「圣诞礼物。」
「水晶球，能给人带来好运的。」
高大的少年站在操场，身披星光，像是穿越无数光年走向此刻。
我怔了一下，慌张地去接，语无伦次。
礼盒差点摔下来，陈嘉野手忙脚乱地扶住，「你急什么，又没人跟你抢。」
他的手无意中碰到我的，一阵滚烫。
我都不记得那晚是怎么回到宿舍的，心里像是很多只小鹿在乱撞。
水晶球里雪花簌簌落下，我看见旁边的一张纸条。
上面写着。
乔锦，你想一起考北京的学校吗？
像是有某种隐秘的东西在生根发芽。
我好几天都不太敢跟陈嘉野说话，但又在晚上睡觉的时候，心里被种陌生的情绪填满。
每次看到那个水晶球，就仿佛看到某种鼓励，让人越发期待未来。
可周五我回宿舍准备收拾东西回家，却看见我妈。
水晶球被摆到最显眼的位置，桌上和地上到处是书和试卷，像是被洗劫过。
我妈双手紧握，死死地盯着我，目光骇人，像要把我生吞活剥。
「乔、锦，谁送的？」
她句句森寒，我仿佛被打下地狱。
但更恶心的事情来了。
我妈用一种诡异的眼神盯着我，问我到哪一步了。
校服裤褪下来，又拉上去。
我好像不是自己了。
7
当晚，我妈给班主任打电话，要全班学生家长的电话，一家家打电话去问，直到凌晨都在打。
我嘴巴都快说破了，说我没有早恋，我妈不信。
周一她把我爸带上，在陈嘉野的父母面前，用最恶毒的语言咒骂。
她说陈嘉野小小年纪就学会泡小姑娘，说他下三滥不知检点，还说要报警把他抓起来。
我妈面目狰狞，唾沫横飞：「说，你碰过我女儿没？」
「摸她没，亲她没？！」
陈嘉野解释我们没早恋，他父母和班主任也劝我妈别激动，先搞清楚事情是怎么回事。
可我妈早就给我定了罪。
她说我贱胚子，是骚货，还问我是不是以后想去卖，毕竟张开腿多轻松，什么也不用做。
那么刺耳肮脏的话。
她毫不留情地招呼在我身上。
我像是被扒光，赤裸裸地站在所有人面前。
我脸色煞白，无法呼吸，手开始止不住地颤抖。
我求她：「妈你别这样，老师同学都在，能不能文明点？」
我妈不理睬，继续用最恶意的语言揣测我。
我颤抖着拉我妈：「妈你别说了，我也有自尊心的好吗？」
「我们真的没早恋，我们回家吧，回家我慢慢解释给你听。妈……我求求你……」
我已经快高三了，只要熬过这一年，就可以离开这个家。我努力地学习、交朋友，最近好不容易开始有些朋友了，怎么能就这样被毁掉？
到最后我已经语带哭腔，那么卑微地求我妈。
我妈嘲笑道：「现在知道羞耻了？不让你丢脸，你根本不会长记性。转过来，以后还敢不敢早恋了？」
又把我拽出来，狠狠掐住我的下巴，让我抬头面对窗户。
我最后一点自尊被砸在地上，支离破碎。
心脏像被碾压，我再也忍不住地大吼：「我恨你！你为什么要生我？你不是我妈，我不想你做我妈！」
我妈愣了几秒，眼睛发红，发疯一样甩了自己两个耳光：「你不要我？从小到大我是亏了你的吃还是亏了你的穿？你是我肚子里生出来的，我为你付出那么多，连句感恩都没有，你还说你不要我？！」
「我是什么妈啊！我上辈子欠你的！」她发疯一样歇斯底里地抽自己耳光，把办公室所有人都吓到了。
她眼泛泪光地捶打着桌子，骂我不孝女，又是哭又是闹地打我。
扇我巴掌。
用她的包往我身上砸。
冬天办公室里空调的暖气，混着人气和乌压压的嘈杂，变成污浊粘稠的气体，恶心地往人鼻腔里钻。
我护着头，没有哭。
我不明白。
为什么她要这样。
她是我妈，我的，妈妈。
陈嘉野冲上来阻止。
被我妈拎着有铆钉的包，狠狠砸过去。
8
陈嘉野的左眼被划到，角膜受损，暂时性失明。
我妈说那是意外，拒绝赔钱。
陈嘉野没来学校，在家里养伤。
班里的同学看到我，眼神都变得很古怪。
他们说陈嘉野真是无妄之灾，那么骄傲的学霸，被又打又骂了一通，丢脸不说，眼睛还受了伤。
他们说我妈居然不赔钱，真是没天理了。
我很担心陈嘉野，带着钱去隔壁班找陈嘉枫。
一千三百块，我偷拿了家里的储蓄罐，砸碎，去银行换了钱。
陈嘉枫把钱扔在地上，说他们家不稀罕我的钱。
我问他陈嘉野还好吗？
陈嘉枫翻了个白眼，没好气地说：「他不好！」
「我哥差点失明了你知不知道？都是因为你，可能会转学吧！」
我说：「那你能帮我给他带几句话吗，真的很对不起。还有等我以后工作，我会加倍把钱还给你们。」
陈嘉枫没搭理我，扭头就走。
一天，两天……我拼命地等待。
我想亲自跟陈嘉野道歉。
可是，那个早晨。
平静的班级突然一阵喧哗，以某个节点为中心，同学们惊慌地交头接耳。
「陈嘉野出事了？」
「在医院……」
我手中的笔猛地掉到地上，太阳穴像是被子弹狠狠击中。
「你们在说什么，陈嘉野怎么了？」我声音干涩得要命。
有手机的一个男生说，他家和陈家住在一个小区，听说陈嘉野出了车祸，现在在市医院生死未卜。
等我到手术室门口，看到捂着脸在哭的陈嘉野妈妈。
刺鼻的消毒水的味道，和洁白的墙壁，刺得人心慌。
陈嘉枫看到我满眼猩红，重重地把我往外推。
他充满恨意，咬牙切齿：「乔锦，你还敢来。」
陈嘉野，死了。
我站在原地，脑袋瞬间一片空白。
陈嘉枫扇了我一个耳光，「乔锦，你真贱啊。」
他说，是我害了陈嘉野。
如果不是左眼被我妈打伤，贴了纱布，陈嘉野就不会失去左半边的视野，也许就会避开酒驾的司机，不会没有抢救过来。
「我哥他才十七岁啊，才十七岁！」
「乔锦，你他妈的就是晦气。要不是你跟你妈，我哥怎么会死？！你赔，你把我哥赔给我……」
9
撞陈嘉野的司机被警方找到了，这起事故属于司机全责。
按法律，司机会被判进行赔偿。
我妈知道这事后哼了一声：「死了？唉，摊上这种事，也是他命不好。还好他们家还有个儿子，不至于以后白发人送黑发人……」
「妈，」我悚然道，「你在说什么？」
「那是我同学，那是一条人命啊，你就不能有点同情心吗？」
我妈瞪了我一眼：「你怎么跟你妈说话呢，心疼他了？」
我恨声道：「难道你不觉得你也有责任吗？」
如果不是那天在办公室，陈嘉野就不会受伤，也就不会发生这场车祸。
「我有责任？」我妈声音尖利起来，「那是意外，我有什么责任！是我撞他的，还是我让他跑出去的？怪到我头上了？！」
「要我说死了好，你眼不见为净。」
我被她说的话气笑，又哭又笑。
陈嘉枫说的对，都怪我。
我拥有过的狗，陈嘉野……我没有杀他们，但他们却是因为遇见我才死掉的。
这世上再也不会有陈嘉野了。
可我甚至没有见到他最后一面。
陈嘉野的葬礼，我偷偷去了。
他家正在举办葬礼，他妈妈在哭，脸色苍白如纸，似乎随时会倒下去。
陈嘉枫穿着黑色的衣服，恶狠狠地把我拽到楼道。
说这里不欢迎我，让我滚。
他满脸阴沉，眼底带着乌青，像是一夜间变成了大人。
「你别他妈来找晦气！」陈嘉枫恨恨地抓着我的肩，「我没找你们偿命就算好了，不要出现在我家！」
说着，他发出骇人的笑。
「我哥对你那么好，可你做了什么？」
「乔锦，为什么死掉的不是你？」
隔着短短几步路，陈家传来哀恸低沉的哭声。
灵堂上的黑白照片，少年笑得灿烂。
我想起某个晚自习间隙，陈嘉野问我想学什么专业。
我还没有计划，便问他想学什么。
他说想学医，因为他爸就是医生，想跟他爸一样救死扶伤。他要去北京，成为最优秀的医生。
那时我看着陈嘉野，心里想，他一定可以做到。
因为他是阳光璀璨的少年，让所有人喜欢的太阳。
一定会实现他的梦，顺顺利利，前程似锦。
可是，陈嘉野再也不能实现他的理想了。
他永远停在黑白照片上。
陈嘉枫说得对，要是死掉的是我就好了。
「乔锦，你知道吗？」陈嘉枫声音低沉而冷漠，缓缓道来一个事实。
「我哥，是我爸亲自动的手术。当时院里空的只有我爸和一名经验不多的医生，为了救治效果，我爸亲自去的。」
「我爸也许永远都拿不起手术刀了。」
10
班里的同学开始对我避之不及。
他们有多欣赏陈嘉野，现在就有多厌恶我。
陈嘉枫开始频繁来找我。
往我抽屉里放垃圾，涂花我的作业让我被老师骂，往我衣服上倒饮料，联合一些同学孤立我。
陈嘉枫今天倒的是冰奶茶，奶茶倒在我的衣服，从领口灌入内衣。
冰凉黏腻的触感，像冰冷的蛇，我静静地坐着，没有动弹。
他挤出一个恶意的笑。
「乔锦，你是不是觉得，这样你就能好受点？」
「我告诉你，你还不了。你没有杀人，但跟你脱不了关系。」
陈嘉枫变了。
他开始很少笑。
变得阴沉，暴躁。
我用纸巾擦掉脸上的污渍，没有反抗。
陈嘉野不在了，我能做的好像也只是让他家人开心点。
陈嘉枫狠狠地把我掼在墙上：「你是不是有病？」
我确实病了。
注意却像被抽干，浑浑噩噩地突然回神，不知道自己在做什么，又为什么去做。
晚上长久地失眠，用指甲去抠自己的手腕，划出一条条血痕。
我妈来送饭，我吃几口就说吃不下了。
我妈逼着我吃，我便麻木地吃，吃到吐也面无表情。
我妈刚开始打我，发现我连求饶都不求了，就开始哭。
问我是不是跟她对着干，为了陈嘉野在气她，问我是不是不要妈妈了。
见我不怕打，我妈把我拽去医院。
我以为她要拉我去精神科，她却一间间推开外科的门。
陈嘉野父亲正在看诊。
我妈不顾还有病人，霸道地把果篮放在桌子上，指着我就开始哭喊，让陈嘉野爸爸救我。
病人惊住，陈嘉野父亲也震惊又愠怒地看着我们。
我妈捶胸顿足，哭天抢地。
「是我对不起你们儿子！我赔，我愿意倾家荡产赔给你们！」
「可我不能没有女儿啊，我女儿心肠软，为了同学的命，天天伤心得要死，也不好好学习了，她是要把自己毁了啊！」
「她怪我去办公室闹，我也不想啊。可怜天下父母心，我只是怕她早恋影响前途啊，谁能想到她同学会出车祸呢？」
我开始慌了。
她这是在干什么，到陈嘉野爸爸面前……？
初中语文老师、高中办公室……
好像过去无数个窘迫的瞬间全部汇聚在一起，变成冰箭扎在我身上。
我脸色惨白，呼吸开始急促，像被人狠狠掐住喉咙。
我劝她走，我妈啪地扇开我的手。
「你不是恨我吗，我来给你同学道歉啊！」
「陈医生，我给你家赔不是了。水果和红包是一点心意，只要你们能原谅我，让我给你们跪下磕头都行！！」
我妈状似癫狂，一双眼睛亮着摄人的精光，竟扑通跪下。
陈嘉野父亲有些窘迫，拦住她不让她磕。
好多人围在门口张望，议论纷纷。
我快要窒息了，血仿佛从脚底往上逆流。
再也忍不住了，颤声吼：「妈，你到底发什么疯？这里是医院！」
「你到底还要疯几次！从小到大不够吗，我什么事没听你的？听话懂事，好好学习，哪一个我没有努力吗，为什么你总是要这样让人难堪……」
压抑许久的情绪仿佛在一瞬间爆发。
11
陈嘉野妈妈也来了，我妈更加来劲。
跪在地上拉着她的腿，痛哭流涕。
「都是母亲，你能体谅我做母亲的心吧？我为了小锦牺牲了多少啊，从小好东西我舍不得吃，全都给她。」
「她上高中，我每天来回三个多小时给她送饭，风雨无阻。可她现在不听话了，她不要我这个妈了呀……」
「是我对不起你儿子，我给你们跪下磕头了！」
她梆梆地开始往下磕，发出响亮的声音。
「你……唉，有什么事起来再说。」
「不行，小锦不原谅我。」
我妈一副壮士断腕的架势，似乎她来这里是我逼她的一样。
「小锦，你还是恨妈妈是不是？好，都是我的错！我把命赔给你们陈家，我现在就偿命！！」
说着，她翻出不知从哪里找出的水果刀，抵在自己手腕上。
人群发出惊呼。
刀子被陈嘉野父亲夺过，砰地扔在地上。
我妈还在抢，被两个隔壁科过来的医生架着，不容许她靠近刀子一步，办公室一片混乱。
外面围观的人纷纷咂舌。
「有什么事不能好好说啊，把自己妈妈逼成这样。」
「好像是陈医生的孩子车祸……」
「听说是司机酒驾吧，跟他们有什么关系？」
「哎这妈也太偏激了点，不过天下无不是的父母啊，再怎么说也是她妈呀！」
「就是，不能再失去一条人命了啊！」
我又一次被我妈打成不孝女，不懂事的孩子。
她把自己的自尊和我的自尊踩在脚下狠狠践踏。
最后是怎么解决的呢。
陈嘉野妈妈过来劝我。
她眼眶湿润，还强行安慰我：「傻孩子，嘉野的事是意外，跟你和你母亲没有关系，你不要再自责了。」
陈嘉野父亲也压抑着悲痛：「我们从没找你们追究过什么责任，也请不要给我们增加困扰了。」
事情到这一步，陈嘉野父母从来没说怪我们。
他们真的，是很好很好的人。
陈嘉野妈妈还说，她理解做母亲的不容易，让我听话，别怪我妈。
我妈近乎疯狂地盯着我，脸上因为激动显得扭曲。
像是在说。
你妥不妥协！
你听不听我的！
我输了。
「妈，我听你的。我会好好念书，好好吃饭，我不会再跟你对着干了，这样你满意了吧？」
12
我妈很高兴，做了很多好吃的菜。
她把最好的菜夹到我碗里，一如既往。
「臭丫头，还不是心疼你妈。」她洋洋得意。
医院里的痛哭流涕、歇斯底里，仿佛只是一场表演。
为了拿捏我的手段。
那些温柔的明亮的爱从来都是可触不可及的，我妈总是把唾骂和暴力，威胁和示弱拧在一起，包裹成不择手段的颜色浑浊的心。
她一遍遍地告诉我，那是爱。
以前我年纪小，不明白，但我现在明白了，那不是爱。爱怎么会让人痛苦呢，怎么会让人难以下咽呢？
……
交作业前，一张语文试卷怎么也找不到。
我问前面的一个女生是不是她拿了。
她以前很欣赏陈嘉野，陈嘉枫孤立我，她是我们班积极响应的人。
「谁拿你卷子，别血口喷人。」
「就是，别无凭无据就污蔑别人。」
「你害了陈嘉野还不够，又想找其他人麻烦是不是？」
几个人把我围着，声势夺人。
可是我看到了，她书包里塞着的卷子，露出的一角是我的字迹。
「不好意思，可以看下你的书包吗？语文有作文，再写一次真的很费时间。」
「凭什么，我的书包凭什么给你翻？」
闹哄哄的一团，突然有人挤进来。
拽出抽屉里的书包，翻了两下，把我的试卷拍在我桌子上。
「以后别找乔锦麻烦了，她自己会有报应的。」陈嘉枫冷冷道。
几个人悻悻对视了眼，全都散了。
陈嘉枫把我拽到走廊外的角落，嫌恶又冰冷地盯着我：「乔锦，其实你也只是个可怜虫。」
我不明白他为什么说这些。
「我哥的事，我想清楚了。不是你的错，是天意弄人。」
「我爸妈说了这事不怪你，我不会恨你了。但我，永远也不会原谅你。」
冰冷的一字一句。
看似平静却又压抑的漠然。
「你好好考吧，离开这个家。」
「我哥怕是也希望你离开。」
最后一句，他说得很轻。
13
那天起，陈嘉枫再也没有找过我麻烦。
班里孤立我的同学也都停止了，生活变得像滩死水。
我更加拼命学习，带着陈嘉野那份一起努力。
我把陈嘉野送我水晶球时里面的纸条收好，有时候困到眼皮实在睁不开的时候，就会拿出来看看。
然后又满血继续。
高考出分，我高出一本线一百多分。
我数着往年分数线，选中了北京的一所 985。
我妈却拿着志愿填报的书，指指点点。
「小锦啊，我看你就报我们市的师范。女孩子家，考个老师，以后在家里附近当老师，又轻松福利又好，还能常回家住，我还能烧饭给你吃。」
「再说了，我们市师范好歹是个 211，是师范里顶尖的了，你那个分上也不算亏。」
我能上 985，能上我想学的专业。
跑去上师范，我疯了吗？
重要的是我根本不想当老师，上师范又有什么意义。
填志愿，我还是坚持己见，报了很远的 985。
我妈瞬间就崩溃了。
她在我身上又是抓又是挠，歇斯底里。
「你怎么敢不听我的，你怎么可以不听妈妈的话？！」
「你给我去改成师范！你今天必须给我改成师范！」
见我无动于衷，她搬出跟我爸离婚的事。
「小锦，你不知道，我跟你爸已经离婚了，为了不影响你高考我们才没说……你不能离开妈妈呀，我只有你一个女儿，你不在我可怎么办啊？」
我说：「你们离婚的事，我早就知道了。」
「离了就离了，离婚的那么多，谁离开谁还活不下去了吗？」
我妈哭了，一边打我一边哭喊：「不许去外地！我不许你报那么远的学校！我一手把你养大，你居然想抛下我走掉，你怎么可以这样对我？」
我妈见强势不行，忽地起身，冲到阳台上，脚踩住栏杆往外跨去。
她字字狠厉，看仇人般看着我。
「你今天要是不把志愿改成师范，我就从这里跳下去！」
眨眼间，半个身子已经探出阳台另一面。
亲戚邻居都来了，消防员也来了。
我妈在众目睽睽下嚎啕大哭，诉说着自己的委屈。
「我命苦啊，辛辛苦苦把女儿拉扯大，她现在连我的话都不听！」
「我让她去师范她不去，她去那么远的外地，她要抛下我这个妈啊！我怎么生出这么个不孝女啊……」
我姨急道：「姐你先下来，人命关天！」
我大姑说：「小锦，再怎么样你也不能把你妈气成这样，那是你妈！」
「就是，天下无不是的父母，你妈出发点也是为你好啊，有什么事咱们好好商量。」
天下无不是的父母？我希望他们做我的父母了吗？
投胎成他们的孩子，经过我同意了吗？
为人父母前，他们有掂量过，自己够不够格做父母吗？
我爸劝我妈：「你先下来再说。我们是小锦爹妈，她不会不听我们的。」
先打，然后一哭二闹三上吊。
我妈跟我爸，惯会用这样的方式来管教我，绑架我的道德感和孩子对父母天生的那些爱，要求我的服从。
直到那点爱被消磨殆尽，变得腐烂，发臭。
变成想从身上剜下来的毒疮。
14
他们知道我曾经爱他们吗？
他们知道我曾经多么小心翼翼，以为是自己不够好，努力学习听话，只是想让他们能对我满意，能喜欢我吗？
他们知道被逼着去舔地板上的鱼汤，鱼汤混着地板的污渍，那是多么恶心的味道吗？
一股恨意从胸口蔓延到鼻腔，变成眼里发红酸胀的东西。
我对着阳台大声问：「妈，我根本就不想当老师，你为什么非要我按照你的意思走呢？你是想我好吗，还是只是想我听你的？」
我妈气得捶栏杆：「我是你妈，生你养你，你当然要听我的！」
「我辛苦把你养大为的什么？不就是希望你听话、孝顺！你现在想抛下我，没门！」
所以啊，什么为我好。
包装得冠冕堂皇。
说到底，终究都是为了自己。
「你要是去外地，我立刻就从这里跳下去，让所有人看看你这个不孝女！」
我妈作势一只手松开栏杆，只剩另一只手，如果没抓住就会跌下去。
人群又是一阵惊呼，我姨急得眼泪都要出来了。
「你就先答应你妈吧，总不能看着你妈出事吧。」
慌乱中，我微笑朝我妈走去。
所有人都以为，我会同意我妈，先把她哄下来。
阳台的风把我的头发吹得凌乱，这一刻，我突然感觉油然而生的畅快，无比畅快！
我坐在我妈身边，无比平静：「跳吧，我们一起跳。」
「我早就累了。是，你们生我养我，觉得我欠你们的是吧？行，是我欠你们的，被出生是我的原罪。那我跟你一起跳，就当做偿还你们的养育之恩。」
「妈，这样，你开心了吗？」
人群死寂了几秒，然后炸裂。
他们说我疯了，说我在开玩笑，劝人可不是这么劝的。
我妈也愣住，然后怒不可遏，脸涨成猪肝色，眼珠里满是血丝，「你威胁我？你拿这种方式威胁你妈？！」
「我没开玩笑，也没威胁谁。」
我语气平静，甚至还挤出一个笑。
「你是我妈，你要是出事我可怎么活啊，当然是选择跟你一起啊。」
我妈又惊又怒，气得开始哭：「你在气我！」
「你就是在气我！我是你妈，我对你多好，为你牺牲了多少，你怎么能这么对我，你要气死我吗……」
她不跳了，抱着栏杆开始哭诉家门不幸。
我毫无感情地打断：「妈。」
「你说为我好，那为什么不想我去上 985，去学我喜欢的专业？」
「其实你不是真的想我好。我飞得高不高、累不累，你都不在乎，你只是想满足你自己。」
「小时候你希望孩子听话懂事，好好读书，考个好大学给你争面子。但多好无所谓，最重要的是离家近，方便回家孝顺你。」
「以后你又会催婚，让我嫁给你满意的人。」
「结了婚，你又会要求我赶紧生孩子。你不是为了我能幸福，而是这样你能有面子。」
以前我觉得割裂。
为什么从小到大她只希望我念书，可我真的考上好大学了，她反而要我去上更低的学校。
现在我懂了。
她只是把我当做她身体的一块肉，任她操纵的木偶。
我的痛苦她看不到，我的求救她听不见，我的喜欢她不在乎，我的彷徨她不在意，她只是用那层所谓的爱死死勒住我，要求我，命令我！
「你只是希望我永远听你的话，满足你的期望。」
「你根本没有把我当成人，而是一条任你掌控的狗！」
15
最后谁也没跳。
我妈本来就是做给我看，她惜命得很，绝对不可能跳。
志愿没有改动，我妈又开始感动自己：「我怎么可能不想你好，你是我女儿啊。你想的要是合理，我也会支持你，但你不能故意气我啊。」
像是做出了天大的让步。
真是讽刺。
在孩子小的时候棍棒与言语暴力，逼迫孩子听自己的。
等自己老了，打不动了，就开始装可怜、博同情，试图用其他的方式操纵孩子。
多可笑。
她嘴上说我长大了，有主见了，不会像以前那样管着我。
可却开始打包行李，说她也要去北京工作，要去照顾我。
我说：「你去我现在就去死，以后也别想有人给你们养老送终。」
我面无表情地盯着她。
我妈这辈子灌注在我身上，把我当成她牺牲人生培养出来的作品。
我说要毁掉这个作品，她怕了。
她知道我说的是真的。
我独自去北京上学。
第一次去那么远的地方，第一次见到那种古老雄浑的北方建筑，透着苍茫的厚重感，像是几千年的历史糅在一起。
让人觉得自己无比渺小，但又无比自由。
看。
陈嘉野，这里是你想来的地方。
我又高兴，又一阵心酸。
我终于能不在爸妈的监视下，开启自己的生活了。
宿舍里是来自天南海北的女生，每个人性格都各不相同，我努力变得开朗，跟她们结伴去操场军训，跟她们聊天说笑。
虽然也很艰难，比如兼职做家教和实习挣生活费，每天疲于奔命。
可是，我在努力兑现十七岁时的那个诺言。
向前看，活出自己的人生。
16
找工作、毕业，日子忙碌又充实。
我妈让我回老家工作，我直接跑路，他们连我在哪里工作都不知道，以为我在北京，其实我去了深圳。
每个月我都给我爸妈打赡养费，要是期间我妈话多，钱也会少点。我妈「骂」我的频次也少了很多。
经济基础决定一切，道理确实如此。
毕业的第五年，我去北京出差，偶然遇见了陈嘉枫。
阳光洒在他身后，举手投足皆是成熟凛冽，眉宇间却藏着几分年少时的桀骜。
我瞬间愣住。
仿佛看见长大后的陈嘉野，朝我走来。
一瞬间耳边风声呼呼作响，仿佛又听到十七岁时喊我的那个声音。
「陈、嘉、野……」
却恍然醒悟，那是陈嘉枫。
还不知道说什么，他却率先打招呼，问我要不要喝咖啡。
咖啡店，我们像是多年不见的老同学，聊着这些年人生的变化。
陈嘉枫说他现在是一名医生，子承父业。
也是，陈嘉野的梦想。
我胸口一阵发闷，拿勺子搅动着咖啡，「也是为了你哥吧？」
陈嘉枫目视远方，笑着问我：「别说不开心的了，你呢，这么多年谈对象了吗？」
「还没有。」
陈嘉枫有些微妙地看着我：「你的事，这些年我也听过一些，你也不容易。」
「没事。」我微微笑，「都过来了。」
陈嘉枫突然想到了什么，「对了，有件事我一直没跟你说。」
「那年我哥车祸前，其实有让我帮忙给你带封信。可是我当时气你，觉得是你的错，没有带给你，也没帮你带话……」
这是十来年来我再次听到陈嘉野的事。
随着陈嘉枫缓缓诉说，我心脏开始跳得飞快，喉咙一阵干涩。
紧张，而期待。
「对不起，我当时拆开了信。」
「信里他说，不是你的错，他不怪你。说根本就没有放在心上，很快就会回学校，让你别内疚。」
「我猜，他不想你不开心。」
原来，陈嘉野在车祸前曾经有跟我想说的话。
直到死之前，他都在说，不怪我。
他想让我开心点，再开心点。
我握着咖啡杯，指尖用力到泛白。
「我想就算知道自己车祸的事，他也不会怪你。」
「所以我也原谅你了。其实本来那就是场意外，只是我太恨，才迁怒到你身上。」
他尴尬地揉了揉额角，「当年我是不是很过分？千万别怪我啊，不然等我下去了，我哥还不追着我打。」
我失笑：「你说什么，你哥舍得打你？」
他笑得咧出两颗虎牙。
好像那年，谁都没长大。
我跟陈嘉野在前面，他牵着将军在后面偷笑。
17
「对了乔锦，信我收了起来。你需要的话发个地址，我给你寄过去。」
我握紧手，「好啊，那太好了。」
回到深圳，我又开始了日夜忙碌的工作模式。
我妈给我打电话，又是骂又是哭，求我回去看他们。
电话里的声音，苍老了很多。
「你为什么总是不回家？我就这么让你记恨吗，这么多年都不能原谅妈妈吗？」
「我跟你爸都老了，你爸有高血压，腿脚也不利索。我身体也不好，老眼昏花……」
「人老了，别人家的儿女都陪在身边尽孝心, 你呢？你就不能原谅妈妈吗？」
亲戚也在旁边帮腔，让我差不多就行了。
问我还要闹到什么时候, 说我是受了苦, 可他们也是为我好。
我语气平静地对我妈说：「你见好就收吧。」
「我每个月都给你们打赡养费, 够你跟我爸享福的。要是你们老了病了, 我会给你们请护工。」
我体谅他们，谁体谅我呢？
明明已经快三十了, 在路上看到别的爸妈抱着小孩，一家三口其乐融融的样子, 还是会心酸。
父母给了孩子生命，孩子自然会回报父母。
父母本该给孩子最真挚的爱, 而孩子也会自觉回以最真挚的爱。
明明我曾经，那么期望他们爱我。
可我得到了什么？
是大庭广众下被剥光的羞耻，被冠冕堂皇精美糖纸包装着的腐烂发臭的泥沼。
他们生我养我, 我会养回去。
至于爱，我给不了。
因为我曾经得到的是病态的爱, 我回报不了正常的爱。
那头再说什么我没听, 直接挂掉。
18
工作很忙，我很投入。
除了工作外我也会休假小憩, 享受生活。
我还养了条小狗，在宠物店里选的。
它跟我特别投缘, 我一去，主动往我怀里扑，亲昵地舔我。让人有种错觉, 是我当年养的那条狗回来了。
兜兜转转, 我终于拥有了自己的人生。
办公室，高大的男人笑眯眯问我要不要一起吃饭。
我说我要回去遛狗。
女同事戳了戳我，坏笑：「你怎么那么正经，从没见你谈恋爱。说，是不是有人在等你呀？」
我微笑：「哪有。」
现在我在办公室和同事相处很融洽, 有了假期可以一起游玩的朋友，我再也不是那个被同学疏远的怪物了。
可是，我只是再也没办法像十七岁那样敞开心扉了。
回到家, 发现快递寄来了我的信件, 来自北京。
我小心翼翼地去拆包裹。
白色的信封, 上面简简单单写着我的名字。
我深呼吸，缓缓拆开。
纸张已经褪色，上面的字迹龙飞凤舞, 依稀昨日。
他说, 也许上天会在前期让一些孩子接受磨难，可是会有很多的美好，在后面等待着他们。
最后一句写的是。
「乔锦，你一定会幸福。」
一瞬间我泪眼模糊。
我拉着狗一边跑一边喘气，最后在街道尽头停下。
天际是一轮巨大的红日, 半片天空都是热烈的火烧云, 灿若流锦。
好像那年, 有个人载着我朝着夕阳尽头飞奔。
我做到了。
我现在有自己的工作，有自己的朋友，有租的房子, 还有一条狗。
我过得独立自由，再也不会被束缚。
可是。
我有时也会想起。
那年夏天，我也曾经握住过风。
【本篇故事完结】
